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MUNŢII APUSENI 

De felul cum s’au aşezat Moţii în Munţii Apuseni, 
deveniţi legendara lor ţară, cei ce o cercetează pot avea 
o imagine dură şi de o arhaică frumuseţe, dacă în mă¬ 
runtaiele acestor munţi vor pătrunde câteva sute de 
metri, până la straturile preţioase de aur. 

Două lucruri sunt preţioase în Munţii Apuseni şi le-au 
făcut faima: oamenii şi aurul. Sunt în ţara noastră munţi 
mai înalţi şi de o frumuseţe grandioasă, dar le lipseşte 
pe dinăuntru filoanele de aur, iar pe dinafară aşezările 
permanente de oameni, sub toate consecinţele stâncii şi 
ale anotimpurilor vrăşmaşe. Numai în aceşti munţi 
oamenii sunt legaţi pe viaţă şi pe moarte de stânca nefer¬ 
tilă; sate crescute pe suprafaţa aridă a unui granit căp¬ 
tuşit cu aur. 

Aur şi oameni. Aceste două prezenţe au făcut ca nişte 
munţi mai mici, mai puţin prăpăstioşi, să întreacă în 
glorie şi în deslănţuiri de evenimente, pe toate celelalte 
masive din lanţul impresionant al Carpaţilor. 

Şi dacă vrem să vedem cum s’au aşezat oamenii în 
ţiceşti munţi arizi, când de jur-împrejur erau numai 
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câmpii fertile, să pătrundem înăuntru, în măruntaele 
lor. 

In minele de aur se află imaginea dură de care a fost 
vorba. Intre roci masive, strâns încleştate una de alta, 
fâşii abia perceptibile, de aur, te fac să citeşti ca în palmă, 
destinul clocotit al oamenilor. 

A fost mai întâi, în ceea ce priveşte aurul, un cata¬ 
clism geologic. 

In interiorul acestor munţi vulcanici se vede, ca într’o 
vitrină, cum s’au aşezat unul peste altul straturile de 
lavă fierbinte, incandescentă. Galerii de sute de metri 
secţionează profilul încruntat al muntelui, şi ochiul 
omului sosit de afară poate surprinde, la lumina feli¬ 
narelor cu carbid, cele mai vechi secrete ale pământului. 
Felii groase de stâncă, se îmbucă una cu alta, merg în 
tovărăşie o sută de metri, pe urmă se desfac, o alta in¬ 
tervine triunghiulară şi făşia subţire, abia perceptibilă, 
care le despărţea, se bifurcă, o parte porneşte la stânga, 
cealaltă în jos spre inima pământului. 

Făşia subţire dintre cele două stânci cari se suprapun, 
este filonul de aur. După cum el merge la stânga sau 
la dreapta, coboară sau urcă, oamenii au săpat galeriile, 
urmărindu-1 centimetru cu centimetru. După cum locul 
dintre stânci a fost mai larg sau mai îngust, el se îngroaşe 
sau se subţie, se scurge în alte câteva crăpături şi apoi 
iar se adună la un loc. In materia de piatră a muntelui, 
filoanele de aur se răspândesc puzderie, ca sistemul 
nervos al unui corp omenesc; fire şi firişoare se între¬ 
taie, se adună şi se împrăştie apoi în toate părţile, până 
foarte departe, drepte, răsucite, tremurătoare, zeci de 
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mii de firişoare. In acest labirint haotic şi spiralat, oamenii 
urmăresc filoanele de aur cendmetru cu centimetru, 
spărgându-le cu dinamită. 

La început au fost numai straturi de stânci, unul peste 
altul, cum s’au suprapus în urma marilor evenimente 
geologice. Printre ele, pe un burlan larg, a început apoi 
să curgă lava fierbinte, clocotitoare, a erupţiei şi a cata¬ 
clismului. Intre atâtea materii scuipate cu îndârjire afară, 
cu voie sau fără voie, urca şi aurul, lichefiat şi zăpăcit, 
târît în această incandescentă deslănţuire. 

In minele adânci ale Munţilor Apuseni, se vede per¬ 
fect tot ce s’a petrecut atunci. Aurul lichid şi fierbinte 
s’a strecurat printre sfânci mai suplu decât o şopârla, 
s’a scurs, a umplut toate găurile, cele mai fine crăpă¬ 
turi. 

Pe unele stânci se vede, parcă ar fi stropit cu bidineaua. 
Firişoare subţiri, ca nisipul. Ele au ajuns acolo, tot stre- 
curându-se prin pori, prin canaluri cât firul de aţă. 
Inchipuiţi-vă aurul în panică, surprins de cataclism, 
ţopit, sosind speriat şi gâfâind, căutând să se strecoare 
la adăpost între crăpăturile strimte ale stâncilor. Aici a 
rămas apoi, pentru totdeauna. Şi la lumina felinarelor 
cu carbid, la sute de metri în interiorul muntelui, de¬ 
getul poate urmări pe stâncă drumul lui fantastic, aşa 
cum a avut loc atunci, sub presiunea teribilei erupţii, a 
marelui eveniment geologic. 

Degetul îl poate urmări pe stâncă. Iar drumul acesta, 
neregulat, hărţuit, urmat în panică, e valabil nu numai 
pentru aurul de dinăuntru, ci şi pentru oameni, pentru 
aşezările lor din afară. 
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Intre oameni şi aur, un paralelism elocvent, în felul 
cum au mers, în cauzele cari au pricinuit drumul acesta 
presat, încleştat, printre stâncile aspre ale munţilor; sub 
lumina soarelui pentru oameni, la întuneric, în mărun- 
taele muntelui, pentru aur. 

Ţara Moţilor, vine în inima Munţilor Apuseni, nu 
prea înalţi, dar fantastic întinşi în suprafaţă. Pentru a 
ajunge aici, dela Nord, dela Răsărit sau din orice altă 
parte a punctelor cardinale, trebue să mergi câte o sută 
de kilometri printr’un defileu îngust de munţi stâncoşi. 
O sută de kilometri de drum în interiorul unor munţi, 
nu pentru a-i traversa, ci pentru a ajunge deabia în 
inima lor. Vă puteţi da seama ce înseamnă aceasta ... 

Aşa se face că oamenii cari trăiau aici, deşi luptau 
numai cu furci şi topoare împotriva unor armate orga¬ 
nizate, n’au putut fi învinşi niciodată de aceste armate, 
şi pentru răpunerea lor, a trebuit să se recurgă la viclenie 
şi trădare. 

Aşezarea oamenilor în Munţii Apuseni n’a fost de 
bună voie, ea ţine de cataclism, a avut loc în panică, 
sub presiunea unor evenimente deslănţuite cu o putere 
care trebuia să sdruncine din temelii şi să năruie supor¬ 
turile de până atunci ale lumii. 

In măruntaiele munţilor, la izbucnirea erupţiei vulca¬ 
nice, aurul a năvălit în toate crăpăturile stâncilor, s’a 
strecurat, a umplut cele mai mici şi mai întortochiate 
goluri. Afară, pe deasupra crestelor înalte, din stâncă în 
stâncă, din văgăună în văgăună, tot mai la fund, tot 
mai în inima adâncă a munţilor, au început să se scurgă 
oamenii; când dincolo, departe, în câmpiile fertile, a 
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început să se deslănţuie cataclismul primelor năvăliri 
barbare. Un cataclism nu mai puţin intens, nu mai puţin 
dramatic şi distrugător decât celalt cataclism, al fierbintei 
şi cotropitoarei erupţii vulcanice. Dezastrul istoric care 
i-a împins pe oameni din câmpie, tot mai adânc în creerul 
munţilor, a fost un dezastru de vaste proporţii, un imens 
şi tragic eveniment, cu violenţe cari au cutremurat teme¬ 
liile lumii. De atunci începe o altă istorie. 

Se vede înăuntrul minelor cum aurul n’a lăsat liberă 
crăpătură în care ar fi putut sa se ascundă. Se vede afară, 
între crestele înalte ale munţilor, cum oamenii la rândul 
lor, au folosit pentru a se adăposti, cele mai înguste 
văi, cele mai strimte şi mai încurcate văgăuni. După 
cum s’au furişat ei cât mai adânc, cât mai între stânci, 
se poate bănui ce mare era pârjolul jcare îi împingea 
din urmă. Se poate imagina cum au năvălit cu toţii, 
massă compactă de oameni, lichefiată de spaimă, şi în¬ 
tocmai ca aurul s’au scurs printre crăpăturile stâncilor, 
s’au adunat câte doi trei într’un gol mai mare şi au rămas 
acolo, nemişcaţi, lipiţi de stâncă, veacuri întregi. 

Şi pentru ce a fost mai pe urmă, în toate veacurile 
cari au urmat, paralelismul dintre oameni şi aur devine 
mai valabil, mai acut. In ceea ce priveşte exploatarea, 
urmărirea până în pânzele albe. Şi a aurului. Şi a oame¬ 
nilor. 

Tot din interiorul minelor adânci, putem să ridicăm 
o imagine revelantă, pentru felul cum au trăit oamenii, 
sute de ani, după ce, în afara munţilor, năvălirea hoar¬ 
delor răsăritene s’a potolit treptat. După ce oamenii 
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acestora s’au aşezat în pustă şi au primit dela Papa mi¬ 
siunea să creştinizeze şi să civilizeze celelalte seminţii, 
ei proaspeţii creştini, ei ultimii debarcaţi din barbarie, 
un ev întunecat, de jale şi perpetuă iobăgie, a început. 

Pentru a ne da seama cum a procedat feudalitatea 
maghiară faţă de oamenii retraşi între stâncile Munţilor 
Apuseni, să coborîm din nou în minele adânci de aur. 
Aur şi oameni. Acestor două filoane li s’au luat urma 
şi au fost vânate, au fost stoarse de tot ceea ce au putut 
să dea, prin cele mai teribile procedee. 

încă de pe vremea Romanilor era întrebuinţată metoda 
focului. Cantităţi enorme de lemne erau coborîte în cră¬ 
păturile munţilor, acolo unde se găsea aur şi un foc 
uriaş ţinea câteva zile sub stâncă, până ce muntele de 
piatră devenea incandescent. Atunci, aruncau deasupra 
mari cantităţi de apă. Piatra plesnea, se scorojea, şi dintre 
fărămiturile ei, se alegeau bucăţile preţioase de aur. 

Cu mult înainte de Avram Iancu şi de Horia, a fost 
Doja Gheorghe care a făcut o teribilă răscoală. In armata 
lui, ţăranii Români s’au unit cu ţăranii Unguri şi au 
luptat cot la cot împotriva nobilimii maghiare. Dar 
Doja Gheorghe a fost prins şi călăii J-au aşezat de viu 
pe un tron de fier înroşit în foc. In cap i s’a pus o cunună 
de fier fierbinte, scoasă dintr’un foc tot atât de uriaş, 
ca acelea care se făceau în mine pentru a extrage aurul. 

Aşa a fost martirizat în 1514 poja Gheorghe, care 
strânsese în'armata lui ţărani Români şi Unguri pentru 
a lupta împotriva stăpânitorilor. 

Dar aceşti nobili stăpânitori, nu s’au mulţumit numai 
cu atât. Cei nouă tovarăşi ai lui, căpeteniile armatei de 
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răsculaţi, au fost obligaţi, sub o ploaie de bice, să taie 
cu cuţitul din trupul fript al lui Doja Gheorghe şi să 
mănânce din el, să mestece între măsele şi să înghită 
carnea batjocorită şi martirizată a acestui prim răz¬ 
vrătit. 

După el au mai fost alţi răzvrătiţi şi stăpânitorii n’au 
stat o clipă la îndoială să întrebuinţeze şi cu ei, metoda 
focului. 

Aur şi oameni. Exploatare a aurului, exploatare a 
oamenilor. Prin orice mijloace să se pună mâna pe tot 
filonul, să se stoarcă din el tot ce poate să dea. Acei 
oameni sălbateci şi slabi din Munţii Apuseni valorau, 
pentru stăpânitori, greutatea lor în aur. Şi cum n’ar fi 
făcut atât, când dintr’o săptămână, iobagi cum erau, 
trebuiau să muncească şase zile pentru stăpânitori, fără 
plată, fără mâncare, fără să primească în schimb decât 
bătăi cu biciul. Cum nu se poate mai preţioasă, era vâna 
aceasta de oameni din Munţii Apusenii Pentru a pune 
mâna pe ea, pentru a nu o mai scăpa din mână, nobilii 
Unguri au uzat de toate procedeele. 

Acum, în minele de aur, un om face cu dalta o gaură 
adâncă, pune dinamită şi stânca sare în aer. Aceeaşi 
voinţă de a răpune, de a subjuga cu orice preţ, prin 
orice mijloace, s’a exercitat şi împotriva oamenilor, vea¬ 
curi întregi. Degeaba au fugit ei o sută de kilometri în 
inima munţilor, degeaba s’au aşezat în cele mai strimte 
văi. Când hoarda flămândă le-a luat urma, când au mi¬ 
rosit ei ce pradă bună sunt aceşti oameni, câte lucruri 
se pot stoarce din muşchii lor, partea întunecată, de jale 
şi iobăgie, a istoriei a început. 
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S’a întrebuinţat împotriva acestor oameni focul, li s’a 
pus dinamită în măruntaie, au fost săpaţi cu dalta şi cu 
ciocanul, li s’au rupt oasele, li s’a scos măduva din şira 
spinării, au fost găuriţi, sfredeliţi, întocmai ca şi minele 
de aur, au fost urmăriţi până în fundul lor cel mai adânc, 
pentru a vedea ce mai ascund acolo, pentru a stoarce 
din ei ultima picătură pe care o mai puteau da. Au fost 
exploataţi, în sensul ticălos şi în sensul tehnic al acestui 
cuvânt. Au fost exploataţi ca nişte mine de aur, cu sete, 
cu înverşunare, cu patimă nebună. Dalta şi sfredelul 
stăpânitorilor i-a găurit, i-a ciuruit, le-a ajuns până ’n 
măduva oaselor pe care au supt-o flămânzi, afară. Oa¬ 
menii aceştia au răbdat, au lăsat să fie storşi, supţi, până 
la ultima picătură. Atunci au izbucnit. 

Şi istoria a cunoscut, cu mulţi ani înainte de revoluţia 
franceză, una din răscoalele cele mai cumplite şi mai 
pline de sânge. A fost a Iui Horia, Cloşca şi Crişan. 

Urmaşii acestora, direcţi, os din osul lor rupt sub 
roată, sânge din sângele lor curs sub loviturile biciului, 
trăiesc şi azi mai departe, în aceleaşi locuri, tot atât de 
lipiţi de stânci, tot atât de înrudiţi cu munţii şi cu în¬ 
cruntata lor măreţie. Sunt Moţii pe cari îi vom cunoaşte 
în cursul acestui voiaj. 
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Dela Turda spre Abrud, pleacă de două ori pe zi o 
mocăniţă. E cel mai bun mijloc pentru a ajunge în Ţara 
Moţilor. Sunt aproape o sută de kilometri pe care mocă- 
niţa îi' face cam în cinci ore. Sunt două mocăniţe. Una 
pleacă din Turda, alta din Abrud, cam în acelaşi timp, 
aşa că la jumătatea drumului se întâlnesc, îşi dau bună 
ziua, şi se mai odihnesc puţin. Pe urmă, fiecare pleacă 
mai departe. 

Mocăniţele au rămas de pe vremea Ungurilor. Sunt 
tot tinere şi-şi fac treaba în fiecare zi, cu sârguinţă. Pe 
burtă au o etichetă pe care scrie: Viteza maximă 30 km. 
pe oră. Vă amintiţi? Aşa scrie şi pe locomotivele din gara 
de Nord: Viteza maximă 120 km. pe oră. Dacă n’ar fi 
fost eticheta asta care să facă legătura, aş fi uitat să vă 
spun că mocăniţele sunt nişte mici şi vrednice locomo¬ 
tive. Nişte locomotive de maximum 30 pe oră. Faţă de 
locomotivele pe care le cunoaştem, ele nu-s mai răsă¬ 
rite ca nişte pui, pe lângă o cloşcă. 

Mocăniţele trag în Ţara Moţilor, pe o linie îngustă 
de jucărie, câte trei patru vagoane. împărţite şi ele în 
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clase. In clasa întâia şi a doua călătoresc ofiţeri, func¬ 
ţionari ai Statului sau negustori veniţi după aur. Lume 
de toate felurile, amestecată. 

In clasa treia nu e niciun fel de amestecătură. E viaţa 
adevărată de aci, din Ţara Moţilor. Oameni cu cojoace 
enorme de piele de oaie întoarse pe dos, şi ceea ce e mai 
curios în comparaţie cu acest vestmânt polar, pe vârful 
capului, cei mai mulţi dintre ei, poartă abia o tichiuţă, 
o pălărie plată, ca o farfurie întoarsă cu fundul in sus. 
Şi gerul e întotdeauna dela minus 20 de grade mai de¬ 
parte. 

In trenul acesta, înainte încă de a ajunge în inima 
Ţării Moţilor, am văzut două lucruri minunate. Am 
văzut o femeie mâncând un măr şi felul cum Moţii pri¬ 
vesc munţii. Pe urmă n’am mai văzut nimic atât de adânc, 
atât de revelatoriu. 

Aşezaţi pe băncile de lemn ale vagonului. Moţii pri¬ 
veau munţii. Erau colţuroşi, prăpăstioşi, acoperiţi de 
zăpadă, într’o parte şi alta a drumului, tari, de gresie, 
formaţi din stânci aspre şi învălmăşite. Moţii îi priveau. 
Tăcuţi, pe gânduri, cu frufttea încruntată, pleoapele lor 
se închideau şi se deschideau, lăsând să se strecoare 
munţii înăuntru, în făşii subţiri, ca şi cum ar fi fost o 
băutură rară pe care ar fi vrut să o guste cât mai înde¬ 
lung. Erau Moţi cari se întorceau din câmpie. Nu pri¬ 
veau munţii. Ii sorbeau încet printre pleoape. 

In vagon, mai veneau dela Turda un acar dela calea 
ferată şi nevasta lui. Oameni tineri. Femeia avea mâini 
mici şi o eleganţă naturală în gesturi, o eleganţă simplă 
care venea la suprafaţă din fundul oaselor, ca un izvor 
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limpede dintre munţi. Avea ochi negri, vii şi sprâncene 
puţin speriate, ca de veveriţă. Cu toate că tânără, faţa 
începuse să-i fie brăzdată de riduri. Privind desfăşurarea 
peisajului, sau altă desfăşurare, interioară, de sentimente, 
se încrunta uneori. Fruntea ei avea atunci ceva agresiv. 
O agresivitate concentrată şi amară. 

La o staţie, o femeie vindea mere dintr’o traistă, ceva 
mai acre şi mai scumpe ca în Bucureşti. Un om gros, 
îmbrăcat nemţeşte, s’a coborît, şi a cumpărat. .Bărbatul 
femeii, ceferistul, avea o tabachere cu tutun. Omul care 
cumpărase mere, isprăvise tutunul. Atunci el i-a zis 
ceferistului: poftim un măr pentru nevasta d-tale şi 
dă-mi şi d-ta -să fac o ţigare, că mi-am terminat tutunul. 

Femeia a pus mărul alături pe bancă. Bărbatul ei a 
scos un briceag, l-a deschis, şi a îndemnat-o să mănânce 
darul omului gros, care acum îşi pufăia mulţumit ţigara. 

Femeia a început să mănânce mărul. Mari actriţe ale 
lumii, unde sunteţi, să vedeţi pe această ţărancă, pe 
această femeie din Ţara Moţilor, mâncând un măr? 
Mânca? Mânca; şi în acelaşi timp părea că se roagă, 
că spune o poezie, că stă de vorbă cu Dumnezeu. 

întâi a luat mărul şi l-a privit câteva clipe printre 
pleoapele pe jumătate închise. Era respect, admiraţie şi 
bucurie, puţin tristă, puţin amară, în faţa acelui lucru 
pe care îl avea în mână. Cred că numai diamantele rare, 
de îndrăgostiţi ai lor, au mai fost privite în felul acesta. 

Pe urmă a început să taie mărul cu briceagul. Dar 
cum aş putea să reproduc în cuvinte eleganţa pură şi 
elementară din gesturile acestei femei? Nu numai că nu 
era nimic obişnuit, nimic vulgar, dar părea că oficiază 
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un cult, ca se împărtăşeşte dintr’un mister. Când lua 
bucata de măr şi o ducea spre gură, buzele ei păreau 
că murmură o rugăciune. 

Mi-am adus aminte de Biblie şi de rugăciunile pe care 
le spuneau primele seminţii de oameni ori de câte ori 
luau contact cu elementele de vieaţă ale naturii. Atunci 
când se spălau pe mâini cu apa râurilor, atunci când 
vedeau soarele, atunci când se pregăteau pentru marele 
eveniment, de a mesteca între măsele o bucată de pâine 
făcută din grâul pământului. 

Şi între gesturile vechi de două mii de ani ale acestei 
femei din munţii Apuseni, urmaşe a Dacilor şi a Aga- 
tyrşilol, şi gesturile femeilor din Biblie, nu era nicio deo¬ 
sebire. Aceeaşi eleganţă neînvăţată, necopiată după mo¬ 
dele de dinafară, ci pornind dinăuntru, din fundul oaselor. 
Aceeaşi nesilită divinizare a elementelor naturii, marea 
bucurie de a intra în contact direct cu ea. Marea bucurie 
de a vedea lumina soarelui, de a face gesturi, de a me¬ 
steca între măsele esenţa pământului concentrată în sfera 
primordială a unui măr. 

In timp ce vagonul de clasa treia, mocăniţa, celelalte 
vagoane, pătrundeau tot mai mult în inima munţilor 
acoperiţi de zăpezi imense. 
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Problema sărăciei din Ţara Moţilor, despre care dela 
Unire s’a vorbit şi s’a scris atâta, se complică şi devine 
într’un anume sens o problemă irezolvabilă, prin dra¬ 
gostea profundă a acestor oameni pentru munţii lor 
sterpi, stâncoşi şi nefertili. Măsurile economice luate din 
Bucureşti, fără a ţine seamă de acest element biologic 
şi ancestral, n’au putut da decât rezultate deconcer¬ 
tante. 

Iată, de exemplu, dintr’un cabinet cu fotolii de piele, 
s’a emis ideea: să-i luăm pe Moţi şi să-i colonizăm în 
câmpiile fertile ale Banatului. Moţii s’au înscris pe liste 
şi s’au dus bucuroşi. Dar după două luni au fugit din 
câmpiile fertile ale Banatului, şi s’au întors acasă în 
munţi, la sărăcie. 

Ce-aţi făcut mă, prăpădiţilor ? i-au întrebat, furioşi, 
oamenii autorităţii. Statul vă dă pământ şi voi, aşa faceţi? 

Pretutindeni Moţii au dat acelaşi răspuns, invariabil, 
ca şi cum ar fi fost învoiţi: Domnilor, nu putem sta în 
câmpie, că ne uscăm. Noi suntem învăţaţi să trăim la umbra 
bravilor. 

2 * 
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Şi astfel Moţii s’au întors în munţi, să stea la umbra 
brazilor, să guste din nou din vieaţa de munte şi din 
sărăcie. Aceasta e problema moţilor, prezentată în cerc 
vicios. Să se despartă de munţi nu pot că se usucă; iar 
munţii sunt stâncoşi, arizi, nefertili. 

Sterilitatea lor nu poate fi rezolvată cu decizii bine¬ 
voitoare. Şi nici ataşamentul Moţilor pentru munţi, ata¬ 
şament care merge până la încăpăţânarea de a nu ieşi 
toată vieaţa din văgăunele de piatră în care i-a pece¬ 
tluit un trecut năpraznic şi vijelios. Ei pot rătăci o vreme 
prin ţară, cu ciubăre sau alte treburi. Dar dela un timp 
îi prinde dorul, şi nimic nu-i mai poate opri să se întoarcă 
acasă. Virtute sau defect, Moţii îşi iubesc munţii cu o 
dragoste organică, subterană, neajunsă în sfera expri¬ 
mării şi a cunoaşterii, rămasă în adânc, pe fundul oaselor. 

Pe dedesupt, prin cele mai adânci zone ale fiinţei lor,- 
Moţii sunt legaţi de munţi cu lanţuri trainice, cu nepu¬ 
tinţă de rupt. Ei nu şdu să vorbească multe despre dra¬ 
gostea lor; simt numai, că după câteva luni în câmpie, 
încep să se usuce. 

Singur Giură Nicolae era un moţ detracat, în sensul 
că în loc să tacă şi să privească munţii, încruntat, îi plăcea 
să vorbească de câte în lună şi stele. Astfel se face că tot 
povestindu-şi vieaţa a venit la rând şi războiul mondial. 
Atunci Giura Nicolae şi-a tras pantalonul până la ge¬ 
nunchi: pulpa era uscată pe os, tăiată, găurită, cicatri¬ 
zată şi cusută in toate sensurile. A pus apoi degetul 
într’un loc, în jos pe greabănul gâtului şi s’a văzut urma 
schijei de obuz. Giură Nicolae a fost în armata austro- 
ungară şi s a luptat pe frontul italian. Povesteşte încântat 
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despre isprăvile lui. A fost rănit şi iar s’a întors şi iar 
a fost rănit. A fost trimis după aceea pe frontul ru¬ 
sesc. 

— Tare am avut de suferit acolo, oftează acum din 
fundul inimii, Giură Nicolae. 

— Te-au rănit iar? 

— Nu m’au rănit, n’am avut nimic din partea asta, 
dar tare era ţara păcătoasă. 

— Păcăţoasă? 

— Numai câmp şi câmp. In Italia (acolo unde îl sfâr¬ 
tecaseră obuzele) mi-a plăcut. Erau munţi, îţi venea să 
mai trăieşti. Dar la Ruşi, ce ţară păcătoasă! Tare am 
avut de suferit. 

— Nu-ţi place la câmpie? 

— Nu-mi place? Nu că nu-mi place. Da ’ nu pot. Eu 
nu pot fără munte. 

Ce nu poate Giură Nicolae fără munte? Tot. Tot ce 
poate altminteri, cu munte. Să fumeze ţigare, să stea de 
vorbă, să se scarpine în cap, să se uite lung la ascuţişul 
toporului. 

In Ţara Moţilor, toporul nu e numai un lucru oarecare, 
din inventarul gospodăriei. Toporul e o uneltă esenţială, 
un element de vieaţă, ceva indispensabil, pretutindeni 
prezent, ca apa, ca aerul, ca respiraţia. La Câmpeni, ju¬ 
mătate din vitrinele prăvăliilor sunt ocupate numai cu 
topoare, de toate dimensiunile, aranjate în toate felurile, 
cu tăişul scos în evidenţă. E marfa căreia trebue să i se 
dea locul de cinste. Moţii vin din creerul munţilor, dau 
o roată prin târg, se uită lung la vitrine şi pornesc înapoi 
cu un topor în mână. 
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Un om şi un topor, un om şi un cal, un om şi un 
brad, acestea sunt aspectele sub care se prezintă vieaţa 
aici. Un om şi o femeie, o femeie şi un copil, o femeie 
şi un fus de lână — şi gata; vieaţa a epuizat toate com¬ 
binaţiile pe care le putea face. Sunt numai câteva lucruri, 
simple, elementare, în care vieaţa se poate manifesta aici 
şi aceasta e adevărata sărăcie din Ţara Moţilor. O sărăcie 
în sensul rezumării vieţii numai la câteva elemente, in¬ 
dispensabile. Rusticitate. O. casă: o cameră. O cameră: 
lemne de brad bătute unul peste altul. Atât. înăuntru 
alte câteva bucăţi de lemne, un pat, o masă. Asta e totul. 
E o sărăcie prin lipsă de obiecte. Aceste obiecte sunt 
atât de puţine, atât de nude, încât nu pot sugera nici 
măcar imaginea mizeriei. 

Sărăcia din Ţara Moţilor, e sărăcie lucie. Mizeria pre¬ 
supune o anumită promiscuitate, murdărie, haine sdren- 
ţuite, prăbuşiri interioare. Nimic din toate acestea în 
Ţara Moţilor. Oamenii sunt săraci, o sărăcie liniară, 
limpede, dreaptă. Şi când spun aceasta nu îmi fac o 
imagine despre mizerie numai din aspectele pe care ea 
le ia în cartierele periferice ale marilor oraşe, ci chiar 
dela ţară. Sunt sate unde într’adevăr se poate spune că 
e mizerie. Curţi pline de noroi, băltoace infecte în care 
se scaldă porcii, case dărăpănate, scorojite, copii mur¬ 
dari, plini de bube. Toate acestea nu se pot petrece decât 
în satele de câmp, acolo unde e pământ moale, humă, 
şi mizeria găseşte material în care să lucreze. 

Ţara Moţilor e o ţară de piatră. Mizeria n’are material 
in care sa lucreze, Vieaţa se reduce numai la câteva ele¬ 
mente. Pentru a fi mizerie ar trebui să fie mai întâi 
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lucruri în care mizeria să se manifeste. Un om şi Un topor. 
Ce le poate face mizeria? O bucată de scândură de brad. 
Ce-i poate face mizeria? Ce să sape, ce să scurme, ce să 
prăbuşească? Totul e aspru, gol şi tare ca şi stâncile 
munţilor de jur-împrejur. Sărăcia din Ţara Moţilor e o 
sărăcie de piatră, o sărăcie de stâncă tare. Ce e, în ce 
priveşte bogăţia, fertilitatea, mai sărac ca o stâncă? La 
fel cu stâncile din ţara lor, sărăcia Moţilor e o sărăcie 
nudă, lipsită de aspectele mizeriei. E ca sărăcia unui om 
în pielea goală, lipsit până şi de sdrenţele necesare ca 
să poată avea o înfăţişare mizerabilă. 

In Ţara Moţilor nu sunt decât brazi, oameni, topoare 
şi stânci. Mizeria n’are cum să le folosească pentru a 
crea un spectacol halucinat, aşa cum se petrece în ţările 
de pământ, în mahalalele marilor oraşe. Ţara Moţilor e 
o ţară de piatră unde şi sărăcia e aspră şi tare ca piatra. 

Dar aceste lucruri, reconfortante într’un anume sens, 
sunt numai în ceea ce priveşte aspectele exterioare ale 
vieţii din Ţara Moţilor. 

Dacă ţara e de piatră şi sărăcia tot de piatră, dacă 
vieaţa e pusă sub zodia viforoasă a munţilor aspri, cu 
creste ascuţite în bătaia vântului, dacă raporturile între 
oameni şi natură se fac sub semnul stâncii şi al grani¬ 
tului, mai rămân înăuntrul lor măruntaele de carne pe 
care spirocheţii şi microbii tuberculozii îi sfredelesc, în 
Ţara Moţilor, ca şi la Bucureşd sau în orice altă parte. 
Afară nu se vede nimic. Dar în fund de tot, se petrec 
lucruri care nu mai sunt tot atât de simple şi de elemen¬ 
tare ca raporturile dintre om şi topor, dintre om şi 
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pădure. Şi astfel, Moţii sunt puşi pe picior de egalitate 
cu restul lumii, intră în cercul civilizaţiei, nu prin felul 
lor de vieaţă, ci prin felul lor de boală. 

Din tot ceea ce a născocit civilizaţia modernă, ei nu 
intră în contact nici cu lumina electrică, nici cu cinema¬ 
tograful; ci cu reacţia Wasermann şi cu neosalvarsanul. 
Numai boala lor are aceleaşi exigenţe ca şi restul lumii 
civilizate. Yieaţa e cu sute, poate cu o mie de ani, în 
urmă. 

Dacă oamenii aceştia n’ar fi cunoscut boala, ei ar fi 
rămas şi pe dinăuntru, cu toate virtuţile şi defectele 
stâncii, aşa cum sunt în afară. Aspri, colţuroşi, năpraznici. 

Ce surpriză stranie, când începându-se campania sani¬ 
tară, în comuna Albac (comuna lui Horia) din o sută 
de oameni cărora li s’a făcut reacţia Wasermann, nouă¬ 
zeci şi şapte au ieşit sifilitici. Nouăzeci şi şapte la sută. 
E cifra oficială. 

Şi brazii, înalţi, semeţi, cutezători, sunt roşi pe dină¬ 
untru de carii. Şi stâncile aspre, stâncile de granit, sunt 
mâncate de viermii crăpăturilor, şi în unele nopţi se 
prăbuşesc cu sgomot în fundul prăpăstiilor. 

Dacă n’ar fi fost boala, oamenii aceştia ar fi putut 
privi civilizaţia în faţă, superiori; oameni de granit, 
oameni de stâncă tare, fără niciun fel de crăpătură pe 
dinăuntru. Dacă n’ar fi fost boala ... Aşa, ce stranie, 
ce ne la locul ei, este prezenţa siringii cu lichidul roşu 
al neosalvarsanului, în ţara aceasta unde nu sunt decât 
munţi, păduri de brad şi topoare. Numai în privinţa 
aceasta, a sifilisului şi a tuberculozii, Ţara Moţilor nu 
mai e o ţară de piatră; ci vulnerabilă ca toate celelalte 
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mizerabile provincii. Draperiile de piatră ale munţilor 
cari au oprit armatele asupritoare, n’au putut să oprească 
armata subtilă a spirocheţilor. Se spune că fosta stăpâ¬ 
nire ştia în ce grad e întinsă molima aici, şi se bucura 
că acest neam care i-a dat atât de lucru, e ros pe dină¬ 
untru, subţiat, minat, de bolile grave în care ea găsea 
un aliat. Războiul de bacterii, preconizat pentru viitor, 
e după cum se vede, o infamie mai veche. De pe urma 
acestei metode de a subţia rezistenţa poporului exploatat, 
sunt şi acum atât de mulţi brazi în cimitirele din Ţara 
Moţilor, atât de mulţi brazi, adică atât de multe mor¬ 
minte de băieţi tineri. 

Cimitirele din Ţara Moţilor! 

Dintru început nu se pun cruci la căpătâiul băieţilor 
tineri, ci cel mai înalt brad pe care toporul l-a găsit în 
pădure. 

Un om şi un brad. Vieaţa e aici simplă, elementară. 

Atât cât trăiesc şi după ce mor. Moţii sunt la fel cu 
stâncile aspre, bătute de vânt. Nu se văicăreşte lumea 
prea mult şi mai ales nu se fac acele interminabile pomeni 
obişnuite în părţile de pământ ale ţării. Totul e aspru, 
uscat şi sec, ca stânca. Toporul taie din pădure cel mai 
înalt brad, îl curăţă de crengi până aproape de vârf şi 
îl pune la căpătâi. 

Singura alintare, singurul ornament, sunt bucăţile de 
lână colorată pe care femeile le anină de crengile de 
vârf. Lâna se găseşte în casă, e ca şi toporul, ca şi bra¬ 
dul. Dela oraş nu se cumpără niciodată nimic. 

Sufletul acestor oameni nu cunoaşte jalea şi marile 
disperări ale câmpiilor nesfârşite. încruntaţi, tăcuţi, aspri. 
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colţuroşi. Nu vorbesc. Aşa cum au născocit tulnicul şi 
fluerul pentru a-şi spune jalea înlocuind cuvintele, aşa 
pun bradul la căpătâiul mortului tânăr. Trece vântul 
printre crengi, şi cântă el mai bine. 

Fluere imense sunt brazii înalţi din cimidrele din Ţara 
Moţilor. In lemnul de brad e închisă toată jalea omului. 
Destinul, în stânca aspră, bătută de vânturi. Un om şi 
un brad, un om şi o stâncă. Atât. 
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Intr’o dimineaţă în Roşia Montana, al cărui nume nu 
e o simplă complezenţă, ci e în adevăr un sat foarte 
muntos. Luni şi Marţi a nins; cantităţi formidabile de 
zăpadă. Miercuri a fost o zi liniştită. Vine vorbă că pe 
drum, spre celelalte sate, zăpada e mai înaltă de un metru. 
Joi a început să ningă şi să viscolească din nou. Până 
Vineri seara, ninsoarea densă, compactă, nu încetase încă. 

— Mâine, n’o să se poată face târg, spun negustorii. 
In fiecare Sâmbătă, la Roşia-Montana, se face târg săp¬ 
tămânal. Vin ţărani din zece, cincisprezece sate de jur- 
împrejur. Aduc cu spinarea mere, nuci, smântână şi 
lapte. îşi cumpără din târg talpă pentru opinci, iar cei 
mai săraci din ei, câte o traistă de mălai. 

Vineri noaptea a viscolit mereu, până târziu. Abia spre 
ziuă vremea s’a mai potolit. Zăpada pe munţi atinge doi 
metri. 

Cu toate acestea. Sâmbătă dimineaţa târgul a început 
să se înfiripeze. Pe la ora opt şi-au făcut apariţia primele 
femei, încătoşmate, înfofolite, cu hainele îmbibate de 
zăpadă. Pe hainele lor, dintr’un material aspru şi 
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grosolan, cu pori adânci, încreţite, reproducere în ştofa a 
peisajului de aici, a munţilor stancoşi şi frământaţi; pe 
hainele acestea 2 ăpada s’a impregnat compactă, s a bătut 
bine, adânc, ca şi cum ar fi făcut parte din urzeala mate¬ 
rialului. Puţin cocoşate, semănând bine cu nişte mogâl- 
deţe, cum treceau coama muntelui; femeile aduceau doniţi 
cu lapte. 

In Ţara Moţilor nu există sticle decât la prăvălii, şi 
acolo numai câteva, mai puţin de o duzină. încolo, numai 
vase de lemn, doniţi, ciubere, în fel de fel de forme şi 
de mărimi. Laptele se vinde în nişte donicioare de lemn, 
ceva mai mari de un kilogram, numite cupe. O cupă e 
cam ce era pe vremuri ocaua: cinci litre. Li se astupă 
gura cu un capac tot de lemn, lipindu-1 de fiecare dată 
cu miez de pâine, şi laptele călătoreşte peste munţi, din 
sat în sat, fără să se verse o picătură. 

Au mai sosit între timp oameni cu bucăţi de unt, cu 
mici ustensile de lemn, cu săniuţe pentru copii. Totul 
e frecat, îmbibat, saturat de zăpadă. Şi locul unde se 
ţine târgul acum, e o imensă movilă de zăpadă. Oamenii 
se salută între ei cu sunete guturale, îşi* fac unul altuia 
semne scurte cu mâna. 

— Cum ai trecut măi? Celălalt râde încet, îşi sburleşte 
mustaţa. Asta vrea să spună că a avut mult de luptă 
cu zăpada. 

Intr’un târziu, trase de boi puternici, roşcaţi, sosesc 
şi câteva căruţe cu lemne. Dejugă mai la o parte, mai la 
marginea târgului. Negustorii din Roşia-Montana încep 
sa le dea târcoale, le privesc îndelung, le cântăresc bine 
cu ochii şi pe urmă pornesc în altă parte cu aerul 
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nesatisfăcut. Oamenii şi boii cari le-au adus, gâfâie de obo¬ 
seală. Boii, cel puţin, au să se odihnească. Dar pe oameni, 
au să-i treacă în curând toţi fiorii. Spaima că se închide 
târgul şi rămân cu lemnele nevândute. Să te întorci cu 
ele înapoi în munte? Mai mare jalea de boi! 

Un om a trecut peste munţii acoperiţi de zăpadă şi 
a venit la târgul din Roşia-Montana. A făcut cale de 
vreo doisprezece kilometri pe jos, cu marfa lui în spi¬ 
nare, luptându-se cu zăpada. In târg, s’a aşezat la rând 
cu ceilalţi oameni cari vindeau, şi în picioare, resemnat, 
a început să-şi aştepte cumpărătorii. Ştiţi care era marfa 
acestui om; ce avea el de vânzare în Sâmbăta aceea la 
târgul din Roşia-Montana? 

O legătură de lemne de foc, pe care le adusese în spi¬ 
nare dela doisprezece kilometri, peste munte, prin zăpada 
înaltă până la piept. Vreo patruzeci de kilograme de 
lemne. Asta era toată marfa lui. Pentru atât venise la 
târg. O legătură de lemne, aduse cu spinarea. Opt lei. 
Acesta e cel mai senzaţional lucru pe care l-am întâlnit 
în Ţara Moţilor. Senzaţional? Eh, Dumnezeule, când 
mi-am dat seama de ce a fost în stare acest om, când 
ştiam că de o săptămână nu mai stătuse zăpada şi ce în¬ 
seamnă să mergi peste munte chiar cu spinarea goală, 
am simţit că’mi crapă capul. 

Dar faptul că ajunsese până aici, nu însemna mare 
lucru. Acum începea partea mai grea decât trecutul mun¬ 
telui: să-şi găsească un cumpărător. Lemnele se vând 
tocmai la urmă, spre sfârşit. Aşa că mai avea de stat 
lângă grămada lui, strâmb, ca un semn negru de între¬ 
bare pe fondul alb al zăpezii imense. 
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A început să ningă din nou, fulgi mari şi deşi, dar 
târgul e în toi. Gospodinele apar de pe toate uliţele şi 
încep tocmeala. Păstrez o bună amintire tocmelilor din 
târgurile Ţării Moţilor, Tocmeala e un lucru grav şi 
serios, care se face pe îndelete, un lucru nepervertit şi 
neviclean; o tocmeală limpede, cinstită, asupra căreia se 
stăruie îndelung, de parcă e un ritual plăcut al cumpă¬ 
rării, fără de care târguiala n’ar mai avea niciun farmec. 
Cea mai lungă tocmeală se duce în jurul ultimului leu. 
Vin fete de şaptesprezece ani cu cupe de smântână, 
sau cu unt, şi se tocmesc, se tocmesc, de parcă ar fi ne¬ 
gustoresc de când lumea. 

— Ia fată, treisprezece lei. 

— Ba, bade, că nu se plătie. « Nu se plătie », e expresia 
cu care rezistă preţurilor mici, oferite, cei care vând. 
Ea e pronunţată cu un accent deosebit şi înseamnă că 
suma oferită nu plăteşte valoarea mărfii, dar mai ales 
oboseala cu care a fost adusă. Nu se plătie, de unde 
vin eu cu ea . . . 

In afară de această expresie şi de alte câteva. Moţii 
vorbesc o românească perfectă, fără niciun fel de accent, 
aşa cum se vorbeşte în mijlocul Bucureştilor. Oltenii sau 
Moldovenii se deosebesc, după vorbă, mult mai mult 
decât Moţii. Cât despre acel fel de a vorbi « ardeleneşte » 
(no că tunie dracu m time!) exploatat pe scenele tea¬ 
trelor de cartier, el priveşte poate pe locuitorii din alte 
părţi ale Ardealului. 

No, se spune şi în Ţara Moţilor. Orice frază trebue 
să înceapă sau cu no, sau cu d'apoi. Dacă nu se spune: 
no, că mâine mergem la Abrud, atunci trebue să se 
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spună neapărat: d’apoi mâine mergem la Abrud. No, că 
de mâine o să fie vreme bună. D’apoi de mâine o să 
fie vreme bună. No şi d’apoi sunt un fel de introdu¬ 
cere, un fel de cheie de sol a oricărei fraze. In trei zile 
nici nu mai puteam vorbi decât în felul acesta. 

— No, domnule Grigore! Cumperi nişte lemne dela 
un om? Domnul Grigore se uită la mine şi începe să 
râdă amical. 

— No, că ce te-ai apucat să faci pe aici? 

— D’apoi nimic. Numai că e un om cu nişte lemne 
şi zic să Ie cumperi d-ta. 

— No să vedem, răspunde domnul Grigore. Şi pornim 
prin zăpadă într’acolo. 

Ninsoarea a încetat. Domnul Grigore e unul din marii 
negustori de aici, un bogătaş pe drept cuvânt. In casa 
lui stau de o săptămână. In afară de cameră, plătesc 
douăzeci şi cinci de lei pe zi pentru cele zece bucăţi 
de lemne cu care se face focul seara. Domnul Grigore 
e un mare negustor. Are o cârciumă într’o parte a pieţii, 
iar în cealaltă, un magazin de coloniale. Domnul Gri¬ 
gore mai e tovarăş la nişte mine cu domnul Gruber. 
Domnul Gruber e tatăl acelei fete care traversează satul 
cu un aer de prinţesă, însoţită de un câine roşcat, mare 
cât un viţel. One e dumneaei? am întrebat. E fata d-lui 
Gruber, are trei kilograme de aur zestre, mi s’a răspuns. 

Era o fată blondă, bine construită şi avea un câine 
mare cât un viţel. Erau munţi, erau zăpezi imense, erau 
multe lucruri în satul acela. Era omul meu, domnul Gri¬ 
gore. Domnul Grigore, se agită toată ziua, munceşte din 
greu, seara cade de oboseală, buştean. Domnul Grigore 
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are copii mulţi şi numai două prăvălii. Minele merg destul 
de prost. Cinci, şase kilograme pe an. Lucrează vreo două 
duzini de oameni. Uneori nici n’ar avea cu ce să-i plă¬ 
tească. Noroc că domnul Grigore are prăvălii. Oamenii 
mai beau o ţuică, mai iau o pâine şi gata leafa pe-o săp¬ 
tămână. Toţi oamenii cari, într’un fel sau altul, au de luat 
bani dela domnul Grigore, trebue să treacă mai întâi pe la 
cele două prăvălii. Ori într’una, ori în alta, suma se 
achită. 

Acum târgul e pe sfârşite. Au mai rămas câţiva oameni 
răzleţi, ici şi colo. Treptat, îşi iau traista în spinare şi 
apucă pe cărare spre munte. Un om cu o traistă in spi¬ 
nare, urcând spre munte, singur pe o cărare îngustă, 
puţin cocoşat, puţin crăcănat, iată un alt tablou în care 
e cuprinsă toată Ţara Moţilor. 

Eu şi cu domnul Grigore mergem prin mijlocul târ¬ 
gului spre semnul negru de întrebare, care de două ore 
nu s’a clindt din loc. 

Homo homini lupus. Nu mă gândisem la una ca asta, 
dar aşa a fost. Eu şi cu domnul Grigore ne apropiam de 
omul acela. In drum ne-am oprit câteva clipe şi am făcut 
cunoştinţă cu domnul Ţura, alt tovarăş la minele de aur. 
E voinic, aproape să plesnească. Tocmai şi-a făcut o pe¬ 
reche de cisme noui pe care acum le-a încălţat pentru 
prima oară. Ni le arată şi ni le explică. O mie cinci sute 
de lei. Pe vremuri îşi făcea cisme de patru mii de lei. 
Ehe, pe vremuri... Cişmele aveau la toc o dungă de 
aur. Era pe când nu se întorcea dela Abrud fără cinci 
lăutari în urma trăsurii. 
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Mai vine şi un frate al domnului Ţura. Şi el şi-a făcut o 
pereche de cisme mai pe toamnă. O mie opt sute. Parcă’s 
mai bune. Le compară şi le confruntă cu celelalte de o 
mie cinci sute. Nu-s mai bune. Să ştii că l-a păcălit cis- 
marul. La cine le-ai făcut? La Niculaie? Păi tot la Nicu- 
laie şi eu. Las’ că nu mă mai vede el altădată. Mă duc la 
Ionuş, e tânăr, s’a însurat acum. Crezi că Ionuş? Da, da, 
lucrează foarte bine. 

— Aţi auzit că azi dimineaţă pe la cinci a fost o haită 
de lupi? Era să mănânce nişte băeşi cari veneau la lucru. 
Ale dracului lighioane 1 Le ies ochii din cap acuma. Ehe, 
zăpadă de doi metri pe munte. Nu mai au încotro. Au 
să crape de foame. 

— Dar cu ce-aveam noi vorbă, ce s’a făcut? Tot şaizeci 
de mii? Cincizeci să-i spui. Mai mult nu putem, că nici 
nu face. Aşa cu lupii. Sunt flămânzi rău, şi-au ieşit din 
minţi. 

Cei doi fraţi, îşi îndreaptă cişmele, unul într’o parte, 
altul în cealaltă. Când sunt la câteva zeci de metri se 
opresc, şi îşi mai fac semne cu degetele mâinilor. Auzi? 
Să-i spui cincizeci. Mai mult putem. 

Semnul negru de întrebare aşteaptă mai departe. Mă 
apropii cu domnul Grigore şi îl privesc cu atenţie. E un 
om de vreo patruzeci de ani, de statură mijlocie. Are faţa 
suptă, pielea cu ţepi, întinsă pe maxilare. Mustăţile stau 
sburlite sub nas. îmbrăcămintea obişnuită, din materialul 
acela aspru, cu asperităţi adânci în care zăpada se im¬ 
pregnează până la fund. Picioarele sunt învelite în 
câteva straturi de obiele de care zăpada s’a prins şi mai 
vârtos, încât jos, lângă opinci, par nişte buturugi, nişte 
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trunchiuri de copac, înfipte adânc în pământ. De altfel 
în toată înfăţişarea lui, cum stă proptit acolo de două 
ceasuri, e ceva de copac singuratec şi ciudat. E un om 
al pădurii acesta, cu care avem de aface. Şi la picioarele 
lui, grămada de lemne, netede, grele, de dimensiunile şi 
de forma unui cosciug arhaic, grosolan. Mi-1 închipui 
încăodată, cum a trecut peste munţi, bătut de vânturi, 
înotând în zăpadă, cu stiva de lemne în spinare. Acum 
ţine mâinele ghemuite, în buzunarele prea strâmte. Când 
le scoate, sunt parcă împuşcate cu cremene. In realitate, 
sunt numai biciuite de vânt. 

— No, de vânzare ţi-s lemnele; cum de nu le-ai vândut 
până acum? întreabă domnul Grigore privindu-le oblic, 
privire de cunoscător. Stiva era perfectă, lemnele drepte, 
unul peste altul, lipite în tot lungul suprafeţii. 

— Nu s’o găsit nimeri să le ieie, răspunde omul, 
lăsându-şi greutatea trupului de pe un picior pe ce- 
lalt. 

— D’apoi că le-oţi lua dumneavoastră, întrebă el apoi, 
cercetător. Domnul Grigore, face semn din cap că le ia. 

— Le iau. Cât vrei pe ele? 

— Opt lei. 

— Opt lei? Că nu-s aşa multe să facă opt lei. Eu îţi 
zic şase, vorbeşte domnul Grigore domol. Mie îmi crapă 
capul pentru a doua oară. Dar omul cu lemnele rămâne 
neclintit, ca şi cum l-ar fi izbit cineva cu biciul în obraz 
şi acum ar vrea să-l sfrunteze cu privirea. 

Iei şase lei? revine domnul Grigore dacă vede că 
celalt nu răspunde. 

— Ba, domnule, că nu se plătie. 
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— Ce nu se plătie, Dumnezeule? Lemnele, că le-a adus 
peste munţi, sau că stă de vorbă cu domnul Grigore? 
Nimic nu se plătie. Nici vieaţa, nici cerul, nici pământul 
nu se mai plătie, dacă din gura domnului Grigore a putut 
ieşi o astfel de propunere. Acolo în creerul munţilor, 
după ce a nins o săptămână întreagă, unui om care numai 
el şi oasele lui ştiu ce au avut de pătimit până au răzbit 
cu legătura de lemne în târg. 

Cu toate acestea pământul nu a sărit în aer, ziua nu 
s’a oprit în loc, totul a mers mai departe. Şi tocmeala 
a mers mai departe. S’a ajuns astfel la şapte lei. 

— Duci lemnele acolo în curte, i-a arătat domnul Gri¬ 
gore casa sa, şi a dat să plece. 

— Dar banii? l-a oprit omul. 

— Banii? Te duci în prăvălie şi ceri vinars de şapte lei. 

Vinars, înseamnă ţuică în Ţara Moţilor. Pentru şapte 

lei ţi se dă un păhărel cât să-l dai de două ori pe 
gât. 

Un om, împins de cine ştie ce cumplite nevoi, a venit 
pe un timp groaznic cu o legătură de lemne să le vândă 
în târg. A trecut pe drumuri anevoioase, pe margini de 
prăpăstii, de-a-lungul unor munţi teribili. A ajuns în 
târg. A stat neclintit ore întregi lângă grămada lui de 
lemne. In fine a venit cineva să i le cumpere. Un domn, 
un negustor. Dar tot om se chema că e, un frate de aici, 
dintre munţii aceştia încruntaţi. Şi fratele lui om, i-a 
oferit pe grămada de lemne, vinars, cât să dea de două 
ori pe gât. 

Domnul Ţura spusese: au ieşit lupii. Intr’adevăr, 
lupii.. . 

3* 
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Pe valea Arieşului în sus, în comuna Vidra, se află 
casa în care s’a născut Avram Iancu. Mică, pierdută sub 
acoperişul enorm care o striveşte şi o domină. Ferestrele 
acestei case, în care a copilărit Craiul munţilor, poţi să 
le acoperi cu palma. Ea pare şi mai mică şi mai pierdută 
faţă de muntele care în spatele ei, dincolo de apa Arie¬ 
şului, se înalţă spre cer, temut şi grav. 

Locul acesta e unul din cele mai dramatice peisaje din 
Ţara Moţilor. Cum vii din jos, pe măsură ce te apropii 
de Vidra, muntele de peste apă se încruntă mai tare, 
îşi ascute crestele, creşte întunecat spre cer, încât ziua 
devine vânătă. In faţa casei lui Avram Iancu, haotica 
întrecere a stâncilor a atins apogeul. Creste tăioase, 
stânci goale, încruntate şi războinice; prăpăstii uscate, 
văi adânci, zgrunţuroase, dureroase pe retină ca o rană 
de cuţit în carne. E un munte pe care când îl priveşti, 
ceva te ustură în fundul fiinţei tale ca şi cum ţi-ar trece 
un fier roşu peste oase. Crestele ascuţite, prăpăstiile de 
granit, îţi seacă măruntaele. Simţi cum muntele te lu¬ 
crează înăuntru, cum pătrunde în tine până în măduva 
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oaselor şi te frământă, te scormone, te preface. Parcă a 
semănat pe fundul fiinţei tale nişte grăunţe ale încrun¬ 
tării, ale atitudinii moţeşti în faţa vieţii. 

Ceva creşte acum dinăuntru, amar şi dârz, aspru, în¬ 
cruntat şi nemilos. Şi când priveşti a doua oară muntele, 
ai poftă să strângi pleoapele peste ochi, să-ţi strecori 
privirile afară, subţiri şi metalice, ca într’un duel de săbii 
cu natura. Dar aşa numai Moţii privesc munţii. Evident, 
numai Moţii. Totuşi, câteva zile mai mult în faţa acestui 
munte care îţi seacă inima şi ţi-o face de piatră şi ai să 
fii la rând cu toţi, un încruntat, un aspru, un om cu inima 
de piatră. 

Câteva zile mai mulţi Cum trebue că a fost atunci 
Avram Iancu care de mic copil a stat sub vraja sumbră 
şi gravă a acestui munte menit se vede să fie plămăditor 
de suflete omeneşti, de noui tipuri umanei De pe când 
erau fragede şi subţiri oasele lui au fost sub zodia, sub 
influenţa acestui munte gigantic, plăsmuitor de caractere 
aspre şi neînduplecate. Pentrucă s’a născut şi a trăit în 
casa de aici, aşezată în faţa acestui munte teribil, revo¬ 
luţia lui capătă încă o explicaţie. Fiţ\ sigur că de marile 
bătălii care s’au dat în secolul trecut, muntele acesta 
nu-i de loc străin. Dacă ar fi să i se facă proces, ar putea 
fi implicat ca autor moral. 

Cum trebue că e atunci muntele lui Horia? Munte de 
piatră, sau altfel de realitate, masivă, puternică, sub in¬ 
fluenţa căreia s’a format caracterul lui Vasile Nicola- 
Ursu din Albac? Poate n’a fost decât un munte interior, 
o mare îndârjire concentrată înăuntru lui, esenţa câtorva 
veacuri amare de iobăgie şi bestialităţi feudale. Dar, aşa 
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cum acestui munte îi corespunde in material uman 
Avram Iancu, dacă materialului uman al lui Horia i-ar 
corespunde un munte, atunci, judecând după cei doi 
oameni, muntele acestuia ar trebui să fie ceva de neîn¬ 
chipuit, esenţă de granit, cremene, stâncă fulgerată, un 
lucru unic în lume. 

E ceva în felul acesta în ţara Moţilor, faimoasa stâncă 
de bazalt: Detunata. Ea ar putea să-i corespundă lui 
Horia şi totuşi e departe de a da imaginea întreagă a 
iobagului dela Albac. El a fost un om fără pereche, un 
om de carne şi de sânge, al cărui trup, ca şi al lui Isus, 
a putut fi supus unui groaznic supliciu, a putut fi zdrobit 
cu roata şi spintecat cu toporul, dar asemeni învierii pro¬ 
fetului nazarinean, cu toate că sfărîmat complet, Horia 
rămâne simbolul unui om de piatră, unui om de granit, 
capabil să înfrunte toate urgiile. Atunci când veţi vrea 
să vorbiţi de un lucru, indisolubil, de un bloc compact, 
de nesfărîmat, numele lui Horia vă poate oferi cea mai 
elocventă, cea mai gravă comparaţie. 

Măcelărit cu toporul şi hălci din trupul lui spânzurate 
în patru sate diferite, el trece totuşi în istorie ca un om 
de piatră, ca un om de gresie tare, pe care nimic nu l-a 
putut sfărîma. 

Aşa e Horia. Şi în faţa lui, figura'lui Avram Iancu, 
mult mai apropiat de noi în timp, este mult mai vagă, 
mult mai nebulos conturată. Nu că ar lipsi elementele 
istorice. Dar structural, fiinţa lui Avram Iancu este nebu¬ 
loasă, legendară. Din elemente precise, istorice. Avram 
Iancu se conturează estompat şi legendar. Din impre¬ 
cizii, din legende, din negura trecutului, Horia se 
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desprinde masiv şi compact, îl simţi deodată în memorie, 
greu, ca o bilă de plumb jn palmă. E deosebirea de struc¬ 
tură a fiinţei lor lăuntrice, dintre cei doi mari căpitani 
ai revoluţiilor din Munţii Apuseni. 

Horia, iobag bătrân de cincizeci de ani, ţăran încruntat, 
cu palmele aspre, cu privirea grea şi întunecată. In el, 
seva pământului urcă de-a-dreptul până în creer, fără 
să treacă prin niciun filtru, cum ar urca în trunchiul 
unui copac, cu rădăcinile înfipte în toate crăpăturile 
stâncii. Trec pe deasupra vânturile năpraznice şi el ră¬ 
mâne neclintit. Horia e omul de piatră în care s’a con¬ 
centrat toată tăria munţilor aspri şi stâncoşi, toată amă¬ 
răciunea veacurilor de iobăgie. Interiorul lui sufletesc e 
aidoma peisajului de afară, creste ascuţite, stânci, pră¬ 
păstii, material de granit. Tăcut, întunecat şi neîndu¬ 
plecat ca piatra. 

Tot de piatră e şi Avram Iancu, dar el e o figură cu 
totul romantică, frunte inspirată, plete fluturate în vânt, 
plimbări de-a-lungul munţilor sub razele lunii. El era 
un intelectual, un tânăr cult din anul 1848 când jumă¬ 
tate din tinerii Europei şi-au fluturat pletele în vânt şi 
au făcut revoluţie. In vieaţa lui, mai ales în epoca de 
tragedie, străbate un suflu romantic şi îl înrudeşte cu 
toate figurile romantice ale secolului. 

Vasile Nicola-Ursu nu se înrudeşte decât cu pământul 
şi cu ţăranii iobagi. Figura lui de revoluţionar nu are 
nimic romantic, e aspră, e dură, e de piatră tare, cum¬ 
plită. 

Dar ceea ce trebue mai ales scos în evidenţă în revo¬ 
luţia lui Horia, este că dintre cele trei căpetenii ale ei. 
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niciunul nu avea mai puţin de cincizeci de ani. Avram 
Iancu când a făcut revoluţia avea douăzeci şi patru. 
Cam aceeaşi vârstă, a tinereţii şi a elanurilor generoase, 
au avut-o toţi eroii revoluţiilor din secolul trecut. 

Numai Horia, Cloşca şi Crişan, când au pornit revo¬ 
luţia lor, erau nişte oameni bătrâni, de peste cincizeci 
de ani, cu sângele gros şi astâmpărat de vieaţă. La ei n’a 
mai fost înflăcărarea, ci un lucru mult mai grav şi mai 
cumplit. Revoluţia lor a fost a unor oameni maturi. 
Când oameni de cincizeci de ani pornesc să facă revo¬ 
luţie, înseamnă că iobăgia de care au vrut să scape era 
îngrozitoare. Nu au scăpat. Au fost frânţi cu roata. 

Horia, Cloşca, Crişan. Trei iobagi bătrâni, revoluţio¬ 
nari şi martiri, oameni de piatră şi de pământ, vin să se 
aşeze în locul cel mai de cinste în galeria revoluţionarilor 
ieşiţi din mijlocul poporului român. 
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IN NOPŢILE CU LUNĂ, FEMEILE TORC 
CÂNEPĂ 

Urc într’o Duminică pe valea Arieşului, în timp ce, 
dinspre Albac, coboară convoaie de sănii încărcate cu 
scânduri. Oamenii din comuna în care s’a născut Horia 
nu cunosc altă îndeletnicire decât să lucreze scânduri. 
Le lucrează ei singuri, cu fierăstraie primitive, şi le duc 
apoi să le vândă la târgul din Abrud. 

Târgul din Abrud are loc în fiecare Luni. Aşa că pen¬ 
tru albăceni. Duminica e una din cele mai grele zile ale 
săptămânii. Şi pentru boii lor mari, roşcaţi, la fel. 

Pentru a fi Luni dimineaţa la târg. Duminică toată ziua 
şi toată noaptea ei fac drumul dintre Albac şi Abrud, 
vreo patruzeci de kilometri, pe orice fel de timp s’ar 
nimeri. 

Uneori pe câte un ger de douăzeci şi cinci de grade. 

In Duminica în care i-am întâlnit, era un viscol nă- 
praznic, de-ţi venea să crezi că o să mute munţii din 
loc. Ningea torenţial. Zăpada venea deasă, compactă, 
răpăia, cădea cu o viteză şi cu o tărie de parcă ar fi fost 
de plumb. La câte un colţ de munte viscolul răbufnea 
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deodată, luând sania ca pe o jucărie, şi purtând-o spre 
prăpastie. In mijlocul acestui prăpăd, dinspre Albac 
sosea, abia urnindu-se, convoiul nesfârşit al săniilor în¬ 
cărcate cu scânduri. Sănii greoaie; boii orbiţi de zăpadă, 
se opinteau gemând din fundul măruntaelor. Pe lângă 
ei, oamenii roşii de ger ca nişte raci fierţi, înotau în 
zăpadă până la genunchi, scoteau din beregată câte un 
sunet gutural, răguşit. Pe hainele şi pe faţa lor ?ăpada 
se prinsese de cel mai mic amănunt. Deasupra sprince- 
nelor se adunase deasă, ca pe o streaşină. 

Lung, nesfârşit convoiul oamenilor din Albac. Pe dea¬ 
supra noastră trecea uneori câte o rafală puternică de 
vânt şi de zăpadă. Abia un colţ al ei ne atingea în treacăt 
obrazul, jap, jap. Oameni, boi, sănii încărcate cu scân¬ 
duri, în văile acslea haotice, parcă fierbeam toţi laolaltă 
într’un cazan imens, satanic. Acum, când îmi aduc aminte, 
totul pare parcă un vis. Dar pentru nepoţii lui Horia, 
de o sută cincizeci de ani, aceasta e cea mai adevărată 
realitate. 

In fiecare Duminică, între Albac şi Abrud se scurge 
convoiul lor greoi şi primitiv. Când se face noapte de¬ 
jugă boii şi oamenii adorm de multe ori în zăpadă. Spre 
ora două pornesc din nou, pentru a fi Ia ziuă în târg. 
Către prânz, după ce au reuşit să vândă scândurile, por¬ 
nesc înapoi spre casă cu saci de mălai în s ani e. 

Pe valea cealaltă a Arieşului, spre Vidra, drumul e 
neumblat. Aici, oamenii îşi fac provizii odată pe an, 
toamna. Iarna cioplesc din lemn ciubăre, doniţi, cu care 
au să colinde peste vară toată ţara. Cei mai înstăriţi, în 
căruţe. Ceilalţi, pe spinarea unui cal. Alţii, în propria 
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lor spinare. Iarna stau la adăpost şi îşi fac marfă pentru 
vara următoare. 

Pe valea aceasta, primul sat se chiamă Ponorel ; e şi 
cel mai mic şi mai sărac. Case mici din bârne de lemn, 
cimitir cu nenumăraţi brazi împodobiţi cu lână roşie, 
ceea ce înseamnă mulţi morţi tineri în iarna aceasta. Ce 
straniu apare pe uşa unei cocioabe (mai târziu aflu că 
e primăria) un afiş cu: subscrieţi la împrumutul de 
înzestrare. Pe afiş un domn tânăr, îmbrăcat în 
pardesiu, dând fuga să subscrie până ce nu se închide 
cassa. 

Statistic, sărăcia comunei Ponorel se prezintă astfel: 
cei 1900 de locuitori posedă următoarea avere: 

83 cai. 

30j vite cornute. 

479 oi - 

22 porci. 

37 capre. 

380 găini. 

16 stupi. 

72 câini. 

Faceţi socoteala câte ouă poate să mănânce pe an cei 
1900 de oameni dela cele 380 de găini. Făceţi socoteala 
câtă untură le revine lor dela cei 22 de porci. Să nu 
credeţi că mai cumpără. In satele din Ţara Moţilor nu 
se cumpără decât două lucruri: gaz şi sare. Restul şi-l 
scot din propriile lor gospodării. Cât scot, ne putem da 
seama şi din cifra câinilor: 72 de câini la un sat de 1900 
de oameni, la un sat cu 479 oi, la un sat aşezat în inima 
munţilor şi a pădurilor cu lupi. 
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Cu toate că pământul din ţara lor e cât se poate de 
ingrat şi de nefertil, sunt Moţi care se ocupă cu agri¬ 
cultura. Acesta este cel mai impresionant capitol al vieţii 
şi al muncii din Ţara Moţilor. Lupta care se dă între 
om şi natură, eforturile desnădăjduite pentru a smulge 
pământului o înghiţitură de hrană, toate acestea sunt de 
proporţii homerice. Pe o zi călduroasă de primăvară, 
câţiva oameni şi câţiva boi îşi storc ultima picătură de 
forţă pentru a putea urca pe coama unui munte o sută 
de kilograme de băligar. Sfânt băligar, care pus deasupra 
pământului pietros, îl face să dea din el firul verde al 
porumbului. Dacă n’ar trebui transportat în mari can¬ 
tităţi, sute, mii de kilograme, oamenii l-ar duce pe locul 
lor în palme, ca pe un elixir, ca pe o piatră filosofală. 

Aşa, îl târăsc acolo cum pot, cu eforturi desnădăjduite, 
cu o trudă care îi sleieşte completamente. Un sat întreg 
nu se gândeşte toată vieaţa la altceva decât la băligar 
şi cum să-l transporte mai lesne sus, acolo unde fiecare 
îşi are o palmă de loc. 

Caracteristic Ţării Moţilor e felul împrăştiat al satelor. 
Câteva case într’o vale şi pe urmă restul satului, sute 
de case împrăştiate pe dealuri, prin munţi, prin văgăuni. 
Sunt sate astfel aşezate încât, dacă între un om şi un 
altul este o distanţă de numai un kilometru, oamenii 
aceştia îşi zic că sunt vecini dulci, adică vecini apro¬ 
piaţi. E ceva de neînchipuit şi totuşi vă rog să vă închi¬ 
puiţi un sat din Ţara Moţilor, casele împrăştiate la mari 
distanţe, una pe deal, alta în vale, alta ascunsă în cine 
ştie ce văgăună. Din această pricină e aproape impo¬ 
sibil să se predea carte copiilor şi procentul de analfabeţi 
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e mai mare de şaptezeci la sută. Pe timp de iarnă 
oamenii rămân complet izolaţi unul de altul. 

Intr’un sat, un om a vrut să mă ducă cu sania, dar 
n’a putut pentrucă vitele lui se aflau într’un grajd con¬ 
struit mai pe deal, la vreun kilometru de casă. (Veţi 
vedea îndată de ce). Or, în jurul acelui grajd zăpada se 
aşezase atât de mare, încât vitele nu mai puteau fi scoase 
decât la primăvară. Asta se întâmplă destul de des şi 
cu vitele şi cu oamenii. Câte o familie rămâne izolată 
în casa ei, luni întregi. 

Mi se păreau cam ciudaţi Moţii, cu predilecţia aceasta 
a lor, de a se cocoţa pe cele mai înalte vârfuri. Şi cel 
puţin nu toţi la un loc. Răzleţi, grozav de răzleţi. Am 
privit într’un rând o casă aşezată pe coama unui munte, 
amarnic bântuit de vânturi. Jos, în vale, era loc destul 
şi linişte. M’am revoltat şi am întrebat pe omul care 
mă ducea cu sania: Spune d-ta, omul acela care şi-a 
făcut casa tocmai acolo, nu e el cam bolunt ? (Cam bolunt 
înseamnă cam nebun şi e o expresie frecventă în Ţara 
Moţilor). 

— Nu e bolunt săracul, mi-a răspuns omul, dar acolo 
îşi are el locul. 

— Bine, locul putea să şi-l aibă acolo, dar nu găsea 
el pentru casă o palmă de pământ aici în vale? Să fie 
tot satul la un loc. 

— De, de găsit, găsea el. Dar dacă stă acolo sus, stă 
cu vitele lui. Vitele fac baliga chiar pe loc. Aşa că nu 
mai trebue să o urce până acolo. 

Aceasta e explicaţia. Omul stă departe de restul sa¬ 
tului, izolat, singur pe locul lui, pentru ca vitele să facă 
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baliga chiar acolo, să nu mai trebuiască să o transporte 
din vale, cu boii, sau pe spinarea cailor, muncă îngro¬ 
zitoare şi fără spor. 

Totuşi, când au de dus sau de adus ceva dela casa 
lor, aceasta tot numai pe spinarea calului se poate face. 
Un om cu un cal de căpăstru, iar pe spinarea calului o 
pereche de desagi, aşa e vieaţa în Ţara Moţilor. Uneori, 
pe spinarea cailor, e un convoi întreg de nuntă. Mireasa 
îşi dă voalul la o parte, încalecă bărbăteşte şi porneşte 
la biserică urmată de restul nuntaşilor, unul după altul; 
şi acest monom nu se strică nici după ce ajung la drumul 
mare. 

Dar înmormântările nu se fac ele în atâtea rânduri tot 
pe cai? In multe sate cosciugul, mai ales când e al unui 
copil, e legat pe spinarea calului şi omul coboară cu el 
de căpăstru la biserică şi la cimitir. Calul e un animal 
sfânt, un animal providenţial în aceste locuri. La toate 
întâmplările, el e tovarăşul nedespărţit al omului de 
munte. Şi Moţii sunt oameni de munte. De o mie de ani, 
ei sunt legaţi pe vieaţă şi pe moarte de aceşti munţi 
încruntaţi, cu crestele ascuţite, spintecând simbolic urgia 
vânturilor în două. 

Am păstrat pentru sfârşit, ca pe un omagiu, rândurile 
în care voiu vorbi despre munca femeilor moaţe. E o 
muncă aspră şi dură, de cele mai multe ori cot la cot cu 
bărbatul, m pădure, pe drumuri prăpăstioase, în mij¬ 
locul haitelor de lupi. Dar nu de asta am să mă ocup. 
Voiu vorbi numai de cât trebue să muncească o moată, 
pentru a scoate din mâinile ei aspre o cămaşe de cânepă. 
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In această ţară de piatră, de realităţi şi de lucruri con¬ 
crete, este un singur lucru halucinant: lupta femeilor cu 
cânepa. Barbară plantă, care pentru a se lăsa prelucrată 
în pân2ă, prednde un tribut de muncă grea, cu care s’ar 
putea clădi pe suprafaţa pământului oraşe, fetăţi, noui 
piramide. De cum recolta de cânepă e gata, pentru fe¬ 
meile moaţe, zeci de mii, femei şi fete, începe o vieaţă 
de permanentă trudă. In faţa .mijloacelor lor reduse, pri¬ 
mitive, cânepa e exasperant de îndârjită şi nu cedează 
decât după ce femeile au prestat un tribut aproape de 
sânge. Lemnoasă, uscată, tare, se încâlceşte, nu-şi dă 
drumul. Şi abia după ce firele lungi au fost desprinse 
de pe lemn, începe adevărata muncă, toată iarna. 

La ora trei noaptea, femeile moţilor se scoală din 
somn, aprind lampa, iau cânepa şi încep să o toarcă. 
Se face ziuă, îngrijesc de copii, pregătesc mămăliga şi 
în acest timp nu lasă furca din mână. Şi torc în fiecare 
seară, la lumina lămpii sau a focului, cam până la ora 
la care cucoanele din Bucureşti părăsesc sălile de spec¬ 
tacol. La ora trei noaptea, când prin barurile Bucureş¬ 
tilor se mai bea încă, femeile moaţe se scoală din nou. 
O iarnă întreagă la ora trei noaptea. Afară de Luni când 
se scoală la două. Pentrucă în ajun fusese Duminică, nu 
lucraseră şi se culcaseră mai devreme. 

Din toată această trudă, căreia trebue adăogată apoi 
aceea a ţesutului la războiu, fiecare gospodărie se alege 
în primăvară cu un cearceaf scorţos şi cu câteva cămăşi 
aspre şi negre, cari dacă ar fi fost confecţionate din 
« americă », ar.fi costat câţiva poli. Munca bărbaţilor în 
luptă cu pământul sau cu pădurea e tot atât de grea 
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şi cu rezultate tot atât de amarnice. Oamenii aceştia 
trăiesc în urmă cu o mie de ani, nimic nu s a schimbat 
în ţara lor de atunci şi până acum. E drept, uneori fe¬ 
meile torc cânepa la o lampă cu petrol. Dar de cele 
mai multe ori, la flăcările focului. Şi in nopţile cu lună, 
numai la lumina lunii. 

închipuiţi-vă o ţară de munţi, o sută de kilometri de 
munţi în lung şi lat. Văi adânci, creste ascuţite, prăpăstii, 
păduri imense de brad. Peste acest peisaj şi peste satele 
pierdute prin văgăuni a nins trei zile şi trei nopţi în şir. 
Totuşi, în fiecare seară se mai aude cântecul femeilor 
din tulnic, acel instrument bizar la înfăţişare, trezind cu 
sunetul lui, ecoul munţilor. Dar acum e trecut de miezul 
nopţii, furtuna s’a potolit, e o linişte imensă. Şi deodată, 
deasupra acestei ţări de munţi, răsare luna. Crestele aco¬ 
perite de zăpadă lucesc albe şi reci, ca într’o eternitate 
polară. Şi totuşi, în această largă şi fantastică linişte a 
munţilor, ceva începe să se mişte. Luna vede cum în 
dosul ferestrelor dela casele pierdute pe coaste, încep 
să apară nişte mogâldeţe, un fel de momâi omeneşti. 
Sute, mii, zeci de mii. Sunt femeile Moţilor care au 
simţit că afară trece luna şi s’au apropiat de geamuri 
să-şi toarcă furca de cânepă. Ele înşile în cămăşi groso¬ 
lane de cânepă. Femei aspre, bătute de vânt, cu mâinile 
bătătorite, cu fruntea încreţită, îmbătrânite înainte de 
vreme. 

E un spectacol straniu, îşi zice luna, cu aceşti viermi 
omeneşti care se agită acolo pe pământ până şi noaptea. 
E un spectacol straniu, repetă munţii. Şi femeile torc, 
torc grăbite, de o mie de ani torc grăbite. 
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La ora cind dimineaţa, când întunericul de iarnă mai 
apasă peste munţi, greoi şi compact, peisajul fantastic 
al Roşiei-Montane începe să se anime. De pe creste, 
dintre crăpăturile munţilor, din văgăuni laterale, încep 
să apară primele felinare ale minerilor. După cum îşi 
au casa şi satul, unii urcă pe deal spre gura minei, alţii 
dimpotrivă, au apărut sus de tot, de după o creastă de 
munte şi încep să coboare în vale. Dela stânga, dela 
dreapta, din sus, din jos, luminile apar deodată din toate 
părţile, merg în toate sensurile, coboară, urcă, după cum 
o cere drumul lor în lungul munţilor, ocolind stâncile, 
ţinându-se pe buza prăpăstiilor . . . Sute de felinare apar 
pe rând, în cele mai neaşteptate puncte ale întunericului. 
Pământ orizontal nu există aici. 

Normal, oamenii circulă aici pe o linie care osdlează 
între vertical şi orizontal, confundându-se de multe ori 
cu verticala, apropiindu-se foarte rar de orizontal. Uneori 
drumul pare că se netezeşte, dar după doi, trei metri o 
ia din nou sau în sus, sau în jos, ţinând-o astfel câte 
un kilometru. Pe linia aceasta circulă minerii, îşi situează 
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casele; pe creste sau in văi adânci. Aşa că omul care se 
află la mijloc, e înconjurat de vieaţă nu numai de jur- 
împrejur, ci şi de un fel de jur împrejur vertical\ pe sub 
picioarele lui, şi pe deasupra capului. Aici omul care ar 
vrea să îmbrăţişe2e dintr’odată toată vieaţa, n’ar reuşi, 
făcând gestul clasic al braţelor deschise. Vieaţa cea multă 
s’ar afla cu sute de metri deasupra, cu sute de metri 
dedesubt. 

Aşa se face că la ora cinci dimineaţa, când minerii 
pornesc la lucru, felinarele lor apar din toate părţile, în 
cel mai larg înţeles al acestei -expresii. Din sus, din jos, 
mai de pe la mijloc, dela stânga şi dela dreapta. In bezna 
grea care domneşte pretutindeni, până pe cele mai înalte 
creste, luminile par că plutesc în aer, într’o imensă gură 
de prăpastie. E ceva care ţine de haos şi de ameţeală. 
Uneori când întunericul nu e atât de opac şi se zăresc 
în noapte siluetele masive ale munţilor, migraţiunea 
aceasta a luminilor se precizează, prinde contur. Se văd 
parcă pâlcurile de oameni cum trec de pe un munte pe 
altul, cum ocolesc prăpăstiile, cum coboară pe potecile 
înguste spre gura minei. Uneori se aud glasuri nede¬ 
sluşite şi câte un bocanc se izbeşte de vreo stâncă rămasă 
neacoperită de zăpadă. 

Spre ora şase, zgomotele acestea care păreau un în¬ 
ceput de vieaţă, încetează complet şi o linişte grea, de 
moarte, apasă din nou peste întreg peisajul. Un cocoş 
care cântă, vesteşte parcă miezul nopţii. De jur-împrejur 
domneşte un întuneric profund. La ora şase, noaptea 
începe din nou. Cele câteva sute de felinare care se agi¬ 
taseră pe munţi, au fost înghiţite în clipa de faţă de 
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gurile negre şi adânci ale minelor de aur. Ceva mai 
târziu, când de pe crestele înzăpezite răsare soarele, el 
găseşte satul pustiu, lipsit de oameni şi de vieaţă, ne¬ 
mişcat, încremenit, ca într’o- eternitate polară. Şi va 
rămâne multă vreme aşa, până spre seară, când de pe 
gurile minelor oamenii vor ieşi galbeni, pământii, fie¬ 
care cu felinarul lui în mână. Aşa sunt minerii: fiecare 
cu un felinar în mână. Din tot ce au la ei, atunci când 
pătrund în fundul pământului, plămâni, sănătate, vigoare 
în muşchi, ei nu se mai întorc afară decât cu felinarul. 
Şi atunci când coboară pentru ultima oară, de data aceasta 
nu să mai caute aur, ci pentru odihna de veci, în ultima 
clipă tovarăşii îi aruncă în groapă, peste cosciug, feli¬ 
narul de o vieaţă întreagă. Şi în gând îi spun: noroc bun. 

« Noroc bun» e salutul minerilor din lumea întreagă, 
pe care îl spun oricui şi în orice împrejurare. Noroc 
bun şi în mână un felinar. După asta se deosebesc minerii 
de ceilalţi oameni cari muncesc afară la lumina zilei. Fie¬ 
care muncă îşi are extenuările ei, sudoarea ei de sânge 
pe care oamenii prinşi să o facă, trebue să i le plătească. 
Dar ceea ce e deosebit în vieaţa minierilor, tragică deo¬ 
sebire, e că munca lor trebue să se împlinească sub 
pământ, în întuneric adânc, prin galerii strimte în cari 
se târăsc ca nişte cârtiţe. 

Afară răsare soarele, sosesc în piaţă căruţe cu_alimente, 
un tren porneşte chiar în clipa aceasta de undeva dintr’o 
gară; şi aici nu se ştie nimic, e în fundul pământului. 
Sau afară poate să dea o ploaie călduţă de primăvară, 
sau să se deslănţuie o furtună năpraznică, să vină pu¬ 
hoaiele de apă şi să înece câmpiile; aici nu se ştie nimic. 
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E drept că nici afară nu se ştie nimic din ce se întâmplă 
aici când fac explozie magaziile de dinamită, când gale¬ 
riile se surpă peste oameni, când atâtea dezastre au loc 
în întuneric, tăcut, înfundat, înăbuşite, ca vieaţa unui 
copil peste care ai apăsa cu pumnul o pernă. Nimic din 
tot ceea ce se petrece aici nu poate să răzbată afară, prin 
stratul gros de pământ care desparte pe mineri de restul 
lumii şi îi ţine toată vieaţa în întuneric. 

Pe mare, un vapor tot se mai întâlneşte cu altul, o 
barcă de pescari tot mai zăreşte alta şi de pe o creastă 
de val oamenii îşi fac semne cu mâna, la zeci de kilo¬ 
metri, sub razele luminoase ale soarelui. In fundurile 
adânci ale minelor, oamenii orbăcăesc prin galerii subţiri 
şi întortochiate, fiecare în galeria lui, în văgăuna lui 
plină de întuneric, bătând cu ciocanul în stâncă, punând 
dinamită, explozie, şi din nou aplecat peste daltă, bă¬ 
tând cu ciocanul, înaintând, înaintând tot mai adânc. 
Când se întâlnesc la o răscruce de galerie, nu se văd, 
se simt numai ca nişte cârtiţe, orbăcăind în întuneric, 
îşi strigă unul altuia noroc bun şi din nou se apleacă 
peste daltă, sfredelind, înaintând, târîndu-se pe burtă 
pe sub stânci enorme, tot mai adânc în fundurile negre 
ale pământului. 

Pe timp de iarnă, minerii dela mina Statului, unde 
lucrul e reglementat, văd lumina zilei la ora trei după 
amiază. Ceilalţi, cari lucrează în mine particulare sau pe 
cont propriu, n’o văd niciodată. Dintre aceştia, sunt 
mulţi la Roşia-Montana. Ei lucrează minele «în dijmă», 
aşa cum ţăranii lipsiţi de pământ lucrau câmpul proprie¬ 
tarului. Sunt oamenii cei mai săraci din sat şi proprietarii 


www.dacoromanica.ro 


ROŞIA-MONTANA 


66 


de mine le dau voie să pătrundă înăuntru şi să scoată 
minereu, oprindu-şi din zece măsuri, două. In alte părţi 
sunt ingineri în permanenţă, studiind terenul, prevenind 
pe cât se poate accidentele; în alte părţi sunt motoare, 
instalaţii electrice, vagonete; la Roşia-Montana, în minele 
de cari a fost vorba, nu sunt decât oameni în mână cu 
un ciocan şi o daltă. Niciun fel de instalaţie. O poartă 
de lemn la gura minei şi atât. 

încolo, mina sau baia cum îi zic oamenii, o hrubă 
adâncă, neagră, plină de văgăuni şi de prăpăstii din 
fundul cărora minereul este scos în cel mai fericit caz 
cu roaba, dacă nu cu sacul în spinare. 

Oamenii pătrund înăuntrul acestor haotice scorburi, 
de pe tavanul cărora plouă cu stânci, neînarmaţi, nepre¬ 
veniţi, neapăraţi de nimic. Sacul în spinare, felinarul în 
mână, « patronul» de dinamită în buzunar şi băeşul co¬ 
boară la sute de metri în pământ să caute aur. Aur? Aur. 
Dar ce fel de auri Nici dracul dacă ar fi răpit un înger 
din cer şi ar fi avut voie să-l mineralizeze, să-l împrăştie 
şi să-l ascundă cum i-o plăcea, nu l-ar fi ascuns mai 
bine. 

In fundul pământului de tot, după ce cobori o oră 
întreagă, mergi apoi printre bolovani, te strecori pe 
lângă o prăpastie, te târăşti pe burtă vreo sută de metri, 
urci puţin, cobori din nou şi iar strecurându-te printr’o 
gaură de şarpe, ajungi la aur. Adică la o stâncă tare, 
printre ai cărei pori, Ia fiecare metru cub, se găseşte 
împrăştiat, de nu-1 poţi vedea cu ochiul liber, două fire 
de aur. Oamenii pun mâna pe ciocan, pe daltă şi pe di¬ 
namită şi încep să sfredelească şi să sfărîme stânca. 
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După aceea trebue să facă drumul înapoi, cu sacul 
de minereu în spate, târîndu-se pe burtă, strecurându-se 
pe stânci, ţinându-1 uneori între dinţi. Toate acestea în 
fundul pământului, în cel mai gros întuneric care a 
domnit vreodată pe lume. In timp ce toată mina se 
zguduie din temelii de bubuiturile dinamitei, teroare 
auditivă mai grozavă decât a unui bombardament de 
artilerie. 

După ce am trăit câtva timp foarte aproape de aceste 
evenimente, cot la cot cu oamenii, nu mi s’a mai părut 
curios că înainte de a intra în mină, ei îngenunche şi 
spun cu toţi o lungă rugăciune. Şi că ori de câte ori 
dau foc la fitilul dinamitei, scurt, pentru a face economie, 
se închină, strigă Doamne ajută şi fug spăimântaţi să 
se ascundă în vreo scorbură apropiată. Când îi ajunge 
din urmă aerul deplasat cu violenţă de bubuitura ex¬ 
ploziei, toate felinarele sunt stinse şi în bezna grea care 
urmează, celelalte explozii se succed parcă tot mai aproape, 
îngrozitoare, sfărîmându-ţi inima. 

Aşa se face că afară, pe pământul muntos al Roşiei-Mon¬ 
tane, se înalţă spre cer turlele a şapte biserici. Şi că pe 
fiecare vârf de munte e o cruce înaltă profilată pe cer, 
şi la toate răspântiile o troiţă sau un Christ de ipsos la 
picioarele căruia sunt cununi veştede de flori. 

Vieaţa din acest sat izolat pe vârful unor munţi înal ţi 
din Ardeal seamănă cum nu se poate mai bine cu vieaţa 
din satele de pescari de pe malul mării, din ţările apusene 
şi catolice. Aceeaşi religiozitate, candele aprinse la toate 
răspântiile, serbări şi slujbe în cinstea sfintei Barbara, 
patroana minerilor. Aproape pe fiecare casă sunt două 
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ciocane încrucişate şi deasupra o cruce. Minele toate 
sunt botezate cu nume de sfinţi. La intrarea lor, o cruce 
enormă sau un Christ. 

Ca şi în satele de pescari, femeile au acelaşi fel de a 
fi în faţa vieţii, acelaşi fel de a-şi aştepta bărbaţii plecaţi 
undeva unde îi pândesc mari primejdii. In lipsa lor, 
satul pustiu, tăceri, tristeţi; o femeie sau un copil trec 
strada şi din fiecare amănunt se vede că oamenii sunt 
aici parcă pe malul unui ocean, în preajma unui lucru 
de pe urma căruia în fiecare clipă se pot aştepta la mari 
nenorociri. 

Cot la cot cu catastrofa, faţă de care minerii n’au 
căpătat de o 'Sută de ani niciun mijloc în plus să o stă¬ 
pânească sau să o evite, vieaţa de aici a rămas aceeaşi 
ca în veacurile trecute. In alte părţi sunt mine străbăţute 
de curenţi electrici, oamenii coboară şi sunt scoşi afară 
cu ascensoarele, înăuntru sunt galerii în care pot merge 
drept în picioare, dinamita e aprinsă de departe prin 
contact electric şi ventilatoarele scot fumul afară. Aici, 
după ce pe la ora zece a făcut explozie primul rând de 
dinamită, mina se umple de un fum gros, înecăcios în 
care oamenii rămân să lucreze până seara. Şi seara, pen¬ 
tru a ieşi afară se târăsc pe brânci prin galerii înguste 
de şobolani. Un lucrător ca aceştia nu se mai află nicăeri, 
în altă parte a lumii, decât la Roşia-Montana. 

Intr’o iarnă, de neuitat, din pricina peisajului exaltat 
acoperit de zăpezi imense şi din pricina altor imensităţi 
şi exaltări, interioare, mi-a fost dat să cunosc felul de 
a scoate aur şi vieaţa minerilor dela Roşia Montana. E 
o localitate fantastică, înconjurată de munţi convulsionaţi. 
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înăuntru cărora oamenii sfredelesc, fără încetare, de 
două mii de ani, de pe vremea Romanilor. Azi, munţii 
aceştia sunt ca nişte bureţi aproape, într’atât au fost 
de ciuruiţi. Aur a mai rămas puţin. Şi descendenţii 
unui neam care timp de două mii de ani, n’a făcut 
altceva, îl caută cu desnădejde, coborînd tot mai adânc 
în fundul pământului. Cu un felinar, cu un ciocan şi 
un cartuş de dinamită. Isprava lor nu e mai mică decât 
a acelor oameni oceanici cari coboară printre rechini 
în fundul mării, după perle, cu un singur cuţit în mână. 

Am coborît pentru prima oară într’o mină de aur în 
ziua de 6 Februarie 1935, la şase dimineaţa. Când la 
două după amiază am ieşit, ştiu că primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să mă privesc într’o oglindă. Eram 
atât de plin de imaginile violente ale lumii în care pă- 
trunsesem, eram atât de fulgerat pe dinăuntru de ele, încât 
îmi părea că am fost preschimbat, că nu se poate să mai 
am aceeaşi faţă ca până atunci. Se pare că lucrul acesta era 
atât de adevărat, încât în prima clipă când m’am văzut, am 
crezut oglinda stricată. In apele ei plutea un cap trasfigurat 
şiverde, urcat la luminazilei din străfundurispăimântătoare. 

In zilele cari au urmat, coborînd mereu în mină la 
şase dimineaţa, m’am obişnuit, şi cred că faţa îmi rămâ¬ 
nea neschimbată. Dar înăuntru, o pojghiţă de creer sau 
de sensibilitate, trebue că arăta ca pereţii unei case după 
un bombardament de artilerie. Cu o violenţă la fel, ţi 
se fac cunoscute toate realităţile minei, începând dela 
obrazul chinuit al oamenilor, până la bubuiturile explo¬ 
ziilor de dinamită. 
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In mijlocul celorlalte câteva zeci de mine particulare 
se află, pe o imensă întindere pe sub pământ, mina Sta¬ 
tului. Faţă de celelalte, e o mină modernă. Are o linie 
de vagonete şi câteva galerii lungi, boltite. Cu mina 
aceasta mi-am început ucenicia, într’o dimineaţă la cinci, 
când de pe crestele munţilor şi de prin crăpăturile lor 
adânci, au început să apară primele felinare. 

Cam pe la mijlocul satului, mai jos de o biserică, mai 
sus de alta, se află o casă mare, dreptunghiulară, în faţa 
căreia se înalţă spre cer un şir de brazi înalţi, acope¬ 
riţi cu zăpadă în vremea aceea. Patru sute din luminile 
cari se agită pe munţi, se îndreaptă spre casa aceasta. 
E intrarea în mina Statului. 

înăuntrul acestei case, în camera cea mai mare, cam 
cât o sală de restaurant, jos pe podea, se află un capac 
ca de pivniţă. II ridici, şi dedesupt e mina Statului. 
Oamenii coboară pe scări subţiri de lemn, aşezate vertical, 
încât trebue să se ţină de ele, tot timpul, cu mâna. In 
fiecare dimineaţă, cele patru sute de oameni trebue să 
coboare în acest puţ adânc, înşiraţi unul după altul, în 
zece minute. Şi la ora două, după ce termină lucrul, 
pentru a ieşi la lumina zilei, trebue să le urce din nou, 
drept în sus. Inchipuiţi-vă palatul telefoanelor de câteva 
ori mai înalt şi pe peretele lui, lipită, de-a-dreptul, ver¬ 
tical, o scară pe care patru sute de oameni trebue să 
coboare şi să se urce din nou, fără întrerupere, după o 
zi de muncă în măruntaele pământului. Cei cari ştiu ce 
înseamnă să te urci (şi pe scări circulare, îndulcite) până 
la al patrulea etaj, îşi vor da seama ce lucru e acesta! 
Fără să te opreşti, încontinuu, intercalat ca o za în lanţul 
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celor patru sute. E un lucru imposibil, de neimaginat. 
Cu toate acestea, minerii dela Roşia-Montana, îl fac în 
fiecare 2i. Nu pot să-mi închipui cum. 

Deşi am vrut să trăiesc vieaţa minerilor, până în cele 
mai mici amănunte, cot la cot cu ei, în clipa în care ar 
fi trebuit să intru în acest lanţ, m’aşi fi dat înapoi cu spaimă. 
Fiecare moleculă a organismului se opune, refu2ă să se 
angaje2e pe acest drum, în care patru sute de oameni 
merg, unul după altul, într’un ritm satanic, fără oprire, 
timp de un sfert de ceas, drept în sus, vertical. E ceva 
de neînchipuit cum reuşesc minerii să facă lucrul 
acesta. 

Doi kilometri mai jos, e un drum ori2ontal pe care 
merg vagonetele. Intre acestea două, e un altul în dia¬ 
gonală, pe care pătrund inginerii şi conducătorii. 

In fiecare dimineaţă, casa cea mare, cu 2iduri drepte, 
ca de ca2armă, se umple cu oameni. E o încăpere cu 
bănci pe lângă pereţi şi într’o lăture cu un fel de catedră 
ca de şcoală, pe care se află un crucifix. Minerii încep 
să sosească şi să tropăie pe afară. De pe munţi, luminile 
se scurg mereu în partea aceasta. La cinci şi jumătate 
s’au adunat aproape toţi. Fiecare cu felinarul lui de car¬ 
bid, căruia îi mai dă apă şi îi potriveşte flacăra. Când 
apa a stat prea mult deschisă, flacăra ţâşneşte în sus, 
cu putere, ca o sondă incendiată. Minerul strânge cu 
putere şurubul. Carbidul i se pune la socoteală. 

Patru sute de flăcări pâlpâie în odaia aceasta mare cu 
scândurile murdare de pământ. Patru sute de oameni. 
E o tăcere prea mare pentru atât de multă lume. Nu se 
vorbeşte. Fiecare tăcut, cu felinarul lui, pe gânduri. 


www.dacoromanica.ro 


ROŞIA-MONTANA 


61 


Sunt oameni cu feţe mari, osoase, cu părul năclăit de 
pământ, cu mustăţile ţepoase şi aspre. îmbrăcămintea 
lor e scorţoasă, cu petice groase în coate şi în genunchi. 
Bocancii uscaţi, arşi de apa care se scurge de pe pietrele 
din fundul pământului. Şi mâinile arse, tăbăcite, cu cră¬ 
pături adânci frecate cu pământ. Sunt unii din alte sate, 
de peste munţi şi pentru a ajunge aici la timp, se scoală 
în fiecare dimineaţă la ora patru sau chiar la trei. Fac 
mai bine de două ore pe drum, trecând crestele înalte 
pline de beznă. Acum au ajuns toţi. Pe munţi nu se mai 
vede nicio lumină rătăcitoare. Cu cât ceasul din perete, 
de deasupra catedrei, se apropie de şase, ei părăsesc băn¬ 
cile de pe lângă pereţi, şi în mijlocul camerei, încep să 
se adune unul lângă altul, să se strângă în turmă. 

Bate afară un clopot şi începe apelul. Ianuş Niculae. 
Este, răspunde cel strigat. Ştefan Vârj. Este. 

Pentru mulţi dintre ei, după « noroc bun », aceasta e a 
doua vorbă pe care o spun astăzi. Pe urmă începe rugă¬ 
ciunea. Cei patru sute de oameni îngenunchiază. Astăzi 
rugăciunea o spune primarul satului care lucrează şi el 
în mină, şef de echipă. E un om gras, cu mustăţi mari 
şi poartă la pălărie, în locul panglicei, fitil de dat foc 
la dinamită. Rugăciunea e lungă, ţine aproape cinci mi¬ 
nute. Minerii îşi pun mâinile lor aspre de muncă, una 
în alta, cu un gest de evlavie copilărească. Pe urmă se 
pregătesc să intre în mină. Câte unul îşi potriveşte mai 
bine în buzunar o sticlă cu lapte. 

Conducătorul care a citit apelul, deschide o magazie 
şi împarte la o duzină de oameni ziare vechi. Ziarele 
vechi sunt un material necesar pentru exploatarea minei, 
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ca dinamita sau carbidul, şi cântărite cu cântarul, sunt 
ţinute în magazie. Atunci, când soseşte clipa să se dea 
foc la dinamită răsucesc o bucată de ziar şi aprinzând-o 
la flacăra felinarului, o pun la capătul fitilului. Este cate¬ 
goric interzis să se dea foc direct cu felinarul. Se în¬ 
tâmplă ca, în contact cu fitilul, flacăra lui să se stingă 
şi minerul, rămas în întuneric, nu mai poate fugi şi e 
prins de explozia dinamitei. 

Prima echipă de mineri trece în camera unde e gura 
puţului. Când capacul e deschis, din puţul pe care îl 
credeam pustiu, ţâşnesc afară doi oameni. Sunt paznicii 
cari peste noapte au fost închişi în mină. Galbeni-verzui 
ei vin dimineaţa aici şi aşteaptă sub capac să li se dea 
drumul. In locul lor încep să coboare echipele, pe rând. 
Oamenii îşi mai potrivesc sticla cu lapte şi îşi dau dru¬ 
mul pe gură, luminându-Şi-o fiecare cu felinarul. 

Ultima echipă, ultimul om. Lumina din puţ se duce 
tot mai la fund, dispare complet. Atunci capacul greu 
se închide peste ei şi zăvoarele uşii sunt trase. Pe pă¬ 
mânt n’a mai rămas nimeni. 
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Capacul s’a închis peste ultimul om. Sala cu cru¬ 
cifix a rămas goală. E rândul nostru să intrăm în mină. 
Mario, spune inginerul, pregăteşte şi pentru dumnealui 
un felinar. Femeia îl umple cu carbid, toarnă apă 
şi dă foc. E un felinar de inginer, al cărui reflector 
de aramă, avea să mă frigă în nenumărate rânduri la 
mâini. 

Afară, întunericul stărue compact. Se ghicesc totuşi 
siluetele masive ale munţilor apropiaţi. Coborim o mo¬ 
vilă de pământ, ne strecurăm pe o potecă îngustă. In¬ 
trarea la care ajungem seamănă cu aceea a unui bordei. 
Numai uşa e din scânduri grozav de groase şi încuiată 
cu o broască a cărei cheie enormă are un sfert de metru 
lungime. Un băiat vine cu ea să ne deschidă. In urmă, 
uşa e încuiată din nou. Când vrei să ieşi, tragi de o sârmă 
care merge până aproape de birou, într’un copac unde 
se află un clopot. Nu e singura şi nici cea mai veche 
dintre instalaţiile primitive ale minelor din Roşia-Mon- 
tana. Uneori clopotul se înţepeneşte şi trebue să tragi 
atât de tare încât se sgâlţâie şi copacul. 
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Dar n’ai timp să te gândeşti mai mult sau să ironizezi 
aceste amănunte. In câteva minute «împărăţia» începe 
să te uluiască şi peste o oră te afli în plin haos. 

împărăţia e mina Statului, şi a rămas până azi cu nu¬ 
mele acesta, căpătat pe vremea când era a Austro-Un- 
gariei. Mai înainte a fost a Romanilor. Şi mai înainte 
a Dacilor. Şi mai înainte... E veche, de mii de ani şi 
haotică, împărăţia! Nici în vis, nici cea mai fantastică 
imaginaţie, nu şi-ar putea închipui ce au făcut oamenii 
aici, în decursul celor câteva mii de ani, de când au început 
să caute aur. Sunt cele mai vechi mine din Europa. Se 
vorbeşte de un popor înaintea Dacilor, de Agatyrşi. Şi 
înaintea lor vor fi fost alţii. Căutători de aur cu toţii. 
Cert e că Romanii au venit în Dacia, atraşi cel mai mult 
de faima acestor mine. Urmele exploatării lor au rămas 
intacte, absolut intacte. Galerii drepte, simetrice, săpate 
cu ciocanul şi cu dalta, centimetru cu centimetru. 

Cu totul altceva a fost când s’a descoperit dinamita. 
Aceasta a rupt neregulat, a făcut hrube şi crăpături adânci, 
un labirint întortochiat şi colţuros cum nimeni nu-şi 
poate închipui că există. Haotică şi stranie iniţiere în 
tenebrele acestea vechi de câteva mii de ani, mi se în¬ 
tâmplă din prima dimineaţă când am intrat în mină. 

Cu felinarul în mână înaintăm. E la început o galerie 
de câteva sute de metri, boltită. Mergem pe scânduri 
înşirate una după alta, prin noroiul galben de pe jos. 
Miroase a mucegai, a umezeală, a lemne putrezite. Pe 
urmă nu mai miroase a nimic. Ne-am obişnuit. 

Cândva, galeria boltită se termină şi încep pereţii na¬ 
turali, de piatră. Călcăm acuma de-a-dreptul pe stânca, 
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uneori goală, alteori acoperită cu pământ. Peste altă 
sută de metri, se termină şi galeria regulată. Şi începe 
haosul. 

Coborîm o scară de lemn verticală. Când ajungem jos, 
facem câţiva paşi, şi o nouă galerie porneşte oblic, spre 
fundul pământului. Coborîm pe un drum neregulat, din 
stâncă în stâncă, înţepenind piciorul. Din nou ajungem 
jos, mergem orizontal un fragment de galerie, cotim la 
dreapta odată, şi din nou începem să coborîm printre 
stânci, când aplecaţi să nu ne lovim la cap, când având 
deasupra noastră un gol de zece metri. Ridicăm felinarul 
şi căutăm să vedem în sus, până la tavan. Deasupra, 
între pereţii prăpăstioşi şi abrupţi sunt prinse lemne 
groase peste care s’au făcut poduri. Pe acolo s’au că¬ 
ţărat oamenii după aur în veacul trecut. 

Mergem mai departe. Trecem printr’o galerie de Ro¬ 
mani. E dreaptă, cu pereţi regulaţi ca a unui coridor. 
Urmele de ciocan care se văd pe stâncă sunt de acum 
două mii de ani. La capul acestei galerii din nou începe 
haosul. O galerie porneşte în jos, alta pleacă la stânga. 
Pe oricare din ele ai porni e sigur că peste câteva zeci 
de metri o nouă scorbură va complica drumul. Dacă 
apuci pe acesta, şi din ea vor pomi nenumărate galerii, 
în toate părţile, în sus, în jos, la dreapta, la stânga. Cum 
mergi uneori între pereţi regulaţi, crezi că nimic nu se 
mai poate întâmpla. Exact în clipa aceea, ai în tavan, 
deasupra capului, o gaură mică, de pod. Dacă te ridici 
şi te strecori pe ea, un drum urcă oblic în sus până la 
o galerie de Romani, în dreapta căreia se află o prăpa¬ 
stie căreia nu-i poţi zări fundul. 

& 


www.dacoromanica.ro 


66 


MUNŢII DE AUR 


Mine ca la Roşia-Montana, neregulate, haotice, pline 
de văgăuni şi de sute de scorburi, nil mai sunt nicăiri, 
în toată lumea. Cele mai faimoase mine nu pot oferi 
decât un spectacol banal pe lângă împărăţie. Acolo, pe 
măsură ce se înaintează, galeriile sunt zidite, niciodată 
nu va putea fi văzut altceva decât un nesfârşit gang sub¬ 
teran. Aici, stânca a fost tare, şi totul a rămas după cum 
a rupt ciocanul şi dinamita. Sute de galerii se întretaie, 
pornesc şi se afundă în toate părţile şi nimeni nu le mai 
ştie socoteala. Pe dedesuptul, în măruntaiele câtorva 
munţi. Sute de kilometri pătraţi. 

După ce tot coborîm dintr’o galerie în alta, ajungem 
jos, la « orizont». O reţea de galerii, perfect orizontale, 
străbate toată mina. Pe unele din ele, şine de vagonet. 
Aici ajung întâi minerii şi se răspândesc apoi în toate 
părţile minei. Iată scara pe care au coborît de-a-dreptul, 
dela suprafaţă, în câteva minute, în timp ce noi am 
ocolit jumătate de oră pe galeriile oblice şi întortochiate. 
Pornim pe urma lor, spre « fronturile» de muncă. 

Primul front de muncă: Ţarina. După câteva sute de 
metri pe galeria orizontală, din nou începem să urcăm, 
să ocolim, să ne strecurăm printre stânci. Şi toate acestea, 
în faţă şi în spate, cuprinşi de cel mai profund întuneric 
Fiecare îşi luminează cu felinarul, atât cât să pună pi¬ 
ciorul. încolo, besnă grea, compactă. întunericul se risi¬ 
peşte o clipă, cât trecem, şi pe urmă începe să domnească 
din nou. In drum, zărim ca într’un vis, pereţii de stâncă, 
întunecaţi, străbătuţi de dungi şi de crăpături, ziduri 
naturale şi masive de cavernă. Intr’o văgăună plină de 
umezeală, dăm peste un trunchiu de copac, acoperit cu 
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un fel de rugină. E un lemn de pin, de pe vremea Roma¬ 
nilor. A servit drept scară, el singur. Treptele sunt cre¬ 
state în trunchiul lui, din loc în loc, cât să pui piciorul. 

Agăţăm felinarele de stâncă şi începem să ne urcăm 
printre doi pereţi, ajutându-ne cu mâinile, cu bocancii, 
cu genunchii şi cu spinarea. Ajungem deasupra asudaţi 
şi gâfâind. Dar ne-am apropiat de Ţarina. Undeva, de 
după pereţi, se aud ciocanele. Sgomot surd înfundat, 
cu toate că din fier pe fier, din ciocan pe daltă. Când 
suntem aproape de ele, de deasupra, dintr’o scorbură, 
încep să se rostogolească bolovani. Ne lipim de perete. 
Inginerul strigă. Avalanşa de bolovani încetează. Din 
întuneric se desprinde lumina unui felinar, un om se 
apropie. «Noroc bun». E un om cu mustăţile mari, 
ţepoase, cu un ochi stricat, acoperit pe jumătate de al¬ 
beaţă. De după pereţii de stâncă, ritmul ciocanelor se 
aude mereu. Urcăm pe povârnişul de bolovani. Sus de 
tot, într’o văgăună abia începută în peretele drept, câţiva 
oameni cu genunchii adunaţi la gură, stau închirciţi şi 
bat cu ciocanul, să facă loc dinamitei. Noroc bun. Fie¬ 
care îşi are felinarul în dreptul lui, prins cu cârligul de 
stâncă. Inghemuiţi, bat mereu cu ciocanul. 

Ne strecurăm pe lângă ei într’o galerie care de data 
asta coboară. Coborîm, o luăm la stânga, mergem puţin 
orizontal, la dreapta, coborîm iarăşi şi dăm de alţi oa¬ 
meni aplecaţi peste daltă. Dela aceştia ne târîm aproape 
pe burtă pe sub o stâncă enormă care apasă asupra noa¬ 
stră, scăpăm într’o galerie al cărui tavan se înalţă, ai 
cărei pereţi se lărgesc dintr’odată încât ne aflăm parcă 
în'interiorul unei imense catedrale. Aceeaşi beznă grea, 
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compactă. Desfac de tot şurubul care regulează apa la 
carbid şi flacăra ţâşneşte albastră, cu violenţă. încerc să 
văd tavanul. Parcă îl zăresc, parcă ceea ce mi se pare 
a fi stânca de deasupra, nu e în realitate decât valul de 
întuneric, pe care lumina nu -1 mai poate risipi. Mai 
multă apă la carbid şi felinarul se răsuceşte, reflectorul 
îmi vine peste mâini şi mi le frige. Şi tot nu pot să ştiu 
dacă am văzut tavanul. 

Acest haotic interior de catedrală nu e natural, a fost 
săpat de oameni centimetru cu centimetru. Se mai ză¬ 
resc pe pereţi urmele schelelor cu care s’au căţărat după 
aur. O vână de aur. Oamenii îi iau urma şi n’o mai lasă, 
merg după ea în sus sau în jos, până în inima pămân¬ 
tului. Deasupra, la vreo zece metri, într’unul din pereţi 
e o gaură. O altă galerie, inabordabilă acum. Un om a 
pornit pe acolo şi cine ştie unde a ajuns. Noi o luăm 
pe aici pe jos, printre pereţi, şi din nou ajungem în ga¬ 
lerii strimte cari se desfac una din alta la fiecare zece 
metri. Ne apropiem de alţi oameni lucrând cu ciocanul. 
Drumul e plin cu bolovani enormi şi ne strecurăm 
printre ei cu greutate. Pe urmă urcăm o pantă, ocolim 
un perete gros de stâncă şi ne aflăm în spatele oame¬ 
nilor cari lucrează. Fiecare trebue să facă până la ora 
zece câte trei găuri adânci de jumătate de metru, în fun¬ 
dul cărora se va vârî dinamita. Adunaţi sub stânci, bat 
mereu cu ciocanul, înaintează centimetru cu centimetru. 

Mai departe prin alte galerii. Din câte o văgăună întu¬ 
necoasă un om iese cu o roabă plină de minereu, leoarcă 
de sudoare, gâfâind ca o locomotivă. E o muncă grea, 
adâncă, oameni de carne şi de sânge, introduşi într’un 
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munte de piatră, trebuind să-l sfredelească, să-şi facă loc 
în el ca nişte viermi şi ca nişte cârtiţe. 

Ajungem din nou la orizontul principal, la galeriile 
cu linii de vagonete. Pornim pe linia lor spre alt front 
de muncă, spre Mişcolţ. Felinarul e greu în mână şi 
mergem din traversă în traversă, timp mult, nesfârşit. 
Ce straniu pare când inginerul spune că este ora opt 
jumătate. Sunt aici parcă de o veşnicie. Şi iar nu se mai 
aude decât ritmul bocancilor noştri pe traverse. Galeria 
e lungă şi netedă ca un tub de ciment. Cândva, în fund 
de tot se zăresc agitându-se câteva felinare şi se aude 
urnind. Soseşte un tren de vagonete. Ne lipim de perete 
şi lăsăm să treacă garnitura trasă de un motor Diesel. 
Vagonetele trec greoaie, pline cu minereu umed, 
murdar. 

Şi iar pornim prin galeria nesfârşită. Felinarele îşi 
pâlpâie flacăra pe pereţi. Imagini răzleţe şi stranii se 
prind de retină. In şanţul de lângă linie, plin cu apă 
de culoarea ruginii, o cracă de brad mineralizată. Undeva, 
unde galeria se lărgeşte şi se află în peretele ei o uşe 
de lemn încuiată, magazia cu dinamită, inginerul pri¬ 
veşte cu atenţie o piatră pe care se află o bucată de humă 
cu un semn ciudat deasupra. Inginerul netezeşte huma, 
strică semnul cu ciocanul. E un control al paznicilor de 
noapte. In vreo cincizeci de puncte principale se află 
câte o bucată de humă mereu moale, pe care paznicii 
trebue să pună o ştampilă, semn că au trecut. Dimi¬ 
neaţa, punctele acestea sunt vizitate, huma e netezită, 
pregătind-o pentru ştampilele din noaptea următoare. 
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Din nou galeria cu linii de vagonet, şi undeva in perete 
o boltă imensă, pietruită, cimentată, în care se află o 
instalaţie de ascensor. Aici aflu un lucru uluitor. Tot 
haosul pe care îl văzusem până acum nu era decât par¬ 
terul minei, partea cea mai apropiată de suprafaţa pă¬ 
mântului. 

Mai sunt încă trei etaje în adâncime, mai la fund. 
încă trei rânduri de galerii orizontale, fiecare cu şinele 
lor de vagonet, fiecare cu găurile şi văgăunele lor. Aici 
eram la suprafaţă de tot. Deabia de acum înainte aveam 
să intrăm în fundul pământului. Motorul ascensorului e 
pus în mişcare, ne suim pe platformă şi începem să 
coborîm. Un puţ adânc, nesfârşit. Felinarele luminează 
pereţii. Se zăresc scările pe cari oamenii urcă şi coboară 
cu piciorul. Ascensorul serveşte numai pentru tras va- 
gonetele cu minereu. Coborîm, coborîm, la ultimul etaj, 
în fundul minei de tot. 

O baltă cu apă ruginiejn care e vârît capul unui sorb. 

Motoarele fac să funcţioneze pompele de două ori pe 
zi, dar apa se adună toată aici în fund. Uruit de fier. 
De pe galerii oamenii aduc vagonetele pline la ascensor. 
Galeriile sunt mai strimte, pline cu noroi, şi pereţii te 
apasă, te înăbuşe. Sus, pare să fi fost un adevărat castel. 
Mergem înghemuiţi, ne întâlnim cu câte un vagonet şi 
trebue să căutăm loc unde să ne putem încrucişa. Ne 
lipim de perete, alăturea de linie şi bocancul alunecă în 
noroi până la glesnă. 

Oamenii cari lucrează aici sunt şi ei plini de noroiu 
pe mâini, pe haine, pe obraz. Munca e mai grea, mai 
înfundată, galeriile te strîng din toate părţile. Şi aerul 
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de afară ajunge aici mai greu. Se simte că e în fund de 
tot. Iată o galerie sprijinită cu lemne cari s’au prăbuşit, 
e acum părăsită, plină cu noroi. O alta, strimtă de tot, 
duce la câţiva oameni cari în fund bat cu ciocanul. Noroc 
bun. Se opresc o clipă, privesc, răspund şi pe urmă din 
nou se apleacă peste ciocan. 

Dintr’o groapă de alături câţiva scot bolovani de 
minereu, mari, grei, aşa cum i-a rupt dinamita. Feli¬ 
narul agaţat de un colţ de stâncă, luminează groapa. 
Mâinile lor, aspre, groase, cu porii plini de praf de pia¬ 
tră, par ele înşile o bucată de stâncă. Şi ascensorul ne 
urcă din nou la suprafaţă. In dreptul fiecărui etaj, sunt 
alte galerii, alte gropi, alţi oameni cari bat cu ciocanul, 
în fund de tot, în scorburi în cari ajungi târîndu-te pe 
burtă. In dreptul fiecărui etaj ne oprim, pornim pe o 
galerie, pe alta, ne întâlnim cu oameni, spunem noroc 
bun, mai dăm puţină apă la carbidul din felinar, ne stre- 
curăm pe lângă vagonetele care ne strivesc aproape, 
ajungem la o scară, urcăm, pornim pe o galerie strimtă, 
coborîm, dăm de oameni bătând cu ciocanul, noroc 
bun, mergem mai departe, urcăm din nou o scară, tre¬ 
cem pe lângă o groapă, în fund se aud bătând ciocane, 
noroc bun, le spunem în minte, mergem, mergem, cu 
felinarul în mână, se zăresc alte felinare, noroc bun, 
noroc bun, din nou apă la carbid, flacăra ţâşneşte al¬ 
bastră, de pe o galerie un băiat tânăr împinge un vago- 
net, în spatele lui e întuneric, în faţă întuneric, întuneric 
negru, compact, încă puţină apă la carbid, galeriile sunt 
strâmte, te apasă, din nou oameni cari bat cu ciocanul, 
din nou noroc bun şi asta aici, un kilometru mai în 
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fund, un kilometru mai sus, peste tot acelaşi lucru, în 
toate părţile, în toată haotica împărăţie . .. 

— Oouoo puşcaa, oouoo puşcaa.. . vine dintr’o ga¬ 
lerie laterală ecoul straniu al acestui strigăt. Oouoo 
puşcaa ... 

Inginerul scoate ceasul, priveşte. Dau foc la dinamită, 
spune el. Oouoo puşcaa... hăuie toate galeriile. Câte 
măi? strigă inginerul. 

— Oouoo puşcaa, zece domnule inginer, oouoo 
puşcaa... Şi în clipa următoare, încep bubuiturile. 
Ceva trosneşte năpraznic, pârîie, sare în aer, bubuie for¬ 
midabil. Pereţii galeriilor se sgâlţâie, tremură, de pe 
tavan se desprind fire mici de nisip. Una, două, trei, 
urmează exploziile una după alta. Patru, cinci, şase, 
şapte .. . câteva clipe trec şi nu se mai aude nimic, aş¬ 
teptăm, aşteptăm şi deodată, când parcă eram cel mai 
puţin pregătiţi, explozia izbucneşte, scurt, violent, nă¬ 
praznic. Opt numărăm noi în gând, în timp ce urechile 
ne ţiuie, nouă, zece. 

— S’a terminat, spune inginerul, putem merge. Dar 
când să ieşim din văgăuna în care ne ascunsesem, oouoo, 
puşcaa se aude din nou, oouoo, puşcaa, şasee, oouoo, 
puşcaa... Trei oameni sosesc în fugă, gâfâind şi se 
reped în ascunzătoare, alături de noi. De data asta ex¬ 
ploziile sunt foarte aproape. Aşteptăm încruntaţi, în¬ 
cordaţi, până ce se termină. 

E ora zece şi cele câteva sute de oameni cari au intrat 
dimineaţă, dau foc acum. Fiecare la câte trei găuri cu 
dinamită. E ora exploziilor. O răpăială şi un trosnet 
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general. Dela un capăt la altul, mina e sguduită cu vio¬ 
lenţă din temelii. Sute de metri cubi de piatră sar în 
aer. După fiecare bubuitură galeriile hăue multă vreme. 
Uneori izbucnesc câte treizeci deodată ca un bombar¬ 
dament de artilerie. Pereţii de piatră se clatină, trepi¬ 
dează, sdruncinaţi până în măruntaie. Haosul minei, 
destul de mare şi altminteri, creşte, se intensifică. 

Ne întoarcem spre Mişcolţ, unde exploziile au încetat 
o clipă. Se fac pregătiri pentru altele. Supraveghetorii 
de echipă vin şi măsoară găurile. Fiecare trebue să aibă 
jumătate de metru pentru ca dinamita să rupă cât mai 
mult. E greu de găurit jumătate de metru în stânca 
tare, şi pe când bat cu ciocanele, oamenii se întrerup 
mereu, şi mai măsoară cât au făcut. Uneori, înainte de 
a se da foc la dinamită — soseşte inginerul şi dacă gă¬ 
seşte gaura prea scurtă, e scandal. De aceea, suprave¬ 
ghetorii au grije. Cum au început la şase dimineaţa, 
până pe la zece fiecare om şi-a terminat partea lui de 
trei găuri. Şi atunci în toată mina încep exploziile. 

înainte de a începe, oamenii cari le pregătesc, chiar 
dacă simt mineri bătrâni, sunt cuprinşi de emoţie şi de 
nelinişte. -La Roşia-Montana, au murit destui oameni 
în fundul minei, pe când dădeau foc la dinamită. Minerii 
o privesc cu teamă şi cu religiozitate. 

Dinamita, acest material care e în stare să arunce 
munţii în aer, nu e un lucru concentrat, tare la pipăit. 
E dimpotrivă un fel de pastă moale ca marmelada sau 
ca untul. Fără niciun pericol poţi să te joci cu ea în mână, 
să o frămânţi ca pe o cocă. Teribila dinamită! Nu vi se 
pare ciudat? Dar pe cât e de moale şi de maleabilă, pe 
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atât e de în stare să sfărîme oasele şi stâncile când are 
înăuntru o capsă căreia i se dă foc. Fără capsă, arde 
încet, încât poţi s’o ţii în mâna. Cu capsă înăuntru, 
sfărâmă tot ce atinge. 

Am stat la nenumărate dări de foc, până în ultima 
clipă. Oamenii ştiu mai dinainte adăpostul în care au 
să se retragă. Şi în timp ce unul, pentru a preveni pe 
ceilalţi mineri să nu se apropie, strigă în toate părţile 
nu măr ul de explozii care au să urmeze, ceilalţi taie fitilul, 
îl bagă în cartuş, cartuşul în dinamită, dinamita cu multă 
grijă în gaură. Dacă au lucrat patru oameni într’o vă¬ 
găună, douăsprezece capete de fitil negru aşteaptă. 

— Oouoo puşcaa, douăsprezece, oouoo puşcaa . . . 
strigă din răsputeri minerul dela gura văgăunei. Oamenii 
cari voiau să vină în partea aceasta se opresc, se adă¬ 
postesc în vreo galerie şi aşteaptă până ce se termină 
cele douăsprezece explozii anunţate. 

Minerii din văgăună se mai asigură încă odată că au 
liberă ieşirea. îşi pregătesc lămpile la îndemână. Scot 
din buzunar hârtia. Cei mai mulţi fac cruce şi spun: 
Doamne ajută! Dela flacăra felinarului aprind hârtia şi 
cu ea dau foc fitilului. Acesta începe să ardă repede, 
repede, cu sclipiri violente. Minerii fug gâfâind unul 
după altul, aleargă prin galerii şi deabia au timp să se 
arunce în ascunzătoare, că şi încep bubuiturile. Stâncile 
sunt sfărîmate, aruncate în aer, se isbesc de pereţii gale¬ 
riilor, se sfărîmă, e un vacarm şi un trosnet îngrozitor. 

Câteodată minerii înumără până la zece din cele două¬ 
sprezece focuri pe care le-au pus şi zadarnic aşteaptă să 
le audă şi pe ultimele două. Trec clipe grele, bubuiturile 
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nu se mai aud. înseamnă că s’a întâmplat ceva. Unul 
din mineri porneşte să Ie cerceteze, să le reaprindă. Şi 
tocmai când îşi apleacă felinarul spre ele să vadă ce s’a 
întâmplat, dinamita exploadează. Totul în fundul pă¬ 
mântului, pe întuneric, în galerii strîmte, apăsătoare, 
cu stânci enorme atârnând deasupra. Sau acel miner 
care după ce a dat singur foc la şase cartuşe, a tot fugit 
prin galerii şi nu se ştie cum a făcut că s’a răsucit în loc 
şi s’a întors tot în văgăuna de unde fugise, rezemân- 
du-se cu spatele de peretele care peste o clipă avea să 
sară în aer. 

Sunt destul de stropite cu sânge stâncile din fundul 
minelor de aur. 
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Undeva într’o grotă se făceau preparativele din urmă 
pentru dat foc la dinamită. Erau cincisprezece găuri. 
Oouoo puşca, cincisprezece, oouoo puşcaa. . . 

Primarul satului, gros, năduşit, se scotocea prin bu¬ 
zunare după hârtie de jurnal. Fitilul îl purta la pălărie, 
făcut colac în jurul calotei. Să vadă domnu numai cum 
arde fitilu, zice el, şi taie o bucată căreia îi dă foc, aşa, 
în vânt. Frumos arde! Flacăra aleargă înăuntrul lui ca 
într’un tub, şi când ajunge la capul celalt ţâşneşte afară 
cu violenţă. Când acolo e dinamita ... 

Cei cinci oameni o înfăşoară cu grije şi o coboară în 
găuri, până în fund. Capetele negre ale fitilului au rămas 
afară, aşteaptă. Mai strigă mă, face primarul cu vocea 
lui răguşită şi groasă ca un fund de butoi în care a stat 
multă vreme vin. 'Oouoo puşcaa... Primarul satului e 
aici în mină supraveghetor. Spre deosebire de ceilalţi 
mineri are o basma mare, roşie, cu care îşi şterge sudoa¬ 
rea de pe frunte. Scoate dela brâu, dintre cârpe, un ceas 
enorm, tot atât de mare cât palma lui lată şi groasă. 
Dăm foc domnule inginer. Să rămânem până în ultima 
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clipă în care se poate sta, propun eu, fascinat de cata¬ 
strofa pe care cu propria lor mână, au să o deslănţuie 
oamenii. 

Vreo doi au plecat. S’a făcut deodată mai întuneric. 
A plecat şi primarul. Pe galerii nu se mai aude oouoo 
puşcaa. Rezemat de perete privesc oamenii cari au să 
dea foc. Gesturile lor au devenit deodată nefireşti, parcă 
îi stânjeneşte ceva. Fruntea începe să mă strîngă. Sunt 
apăsătoare toate preparativele acestea. Oamenii răsucesc 
hârtia, o apropie de flacăra felinarului. Doamne ajută! 
strigă unul dintre ei tare de tot. Şi ceilalţi îşi fac cruce 
cu mâinile lor de piatră. 

Fitilurile au început să ardă, sclipitor, ca un joc de 
artificii. Oamenii îşi iau felinarele şi se strecoară afară. 
Privesc în fugă grota, pereţii de piatră tare cari au să 
sară în aer. Peste un minut, peste cincizeci de secunde .. . 
Să mârgem, spune inginerul, nu mai avem ce căuta aici... 

In galerie, dăm peste primar, gros ca un urs. Peste 
vreo douăzeci de metri se desface în perete o grotă. 
Sa rămânem aici, propun eu. Rămânem, nu-i prea aproape? 
întreabă inginerul. Nu-i aproape pe naiba, nu vă fie 
teamă. No, că mai sunt oameni, mormăie primarul cu 
vocea lui groasă. In fundul grotei, se zăresc câteva feli¬ 
nare, oamenii culcaţi pe după stând, să se odihnească. 

Cum rămăsesem afară, inginerul mă trage înăuntru, 
în grotă. Mi se păru puţin exagerată această precauţiune. 
Dar în clipa următoare, prin galerie a trecut un tren 
năpraznic, vagoanele s’au prăbuşit unul după altul, cu 
un sgomot fantastic, îngrozitor. Era aerul deplasat de 
primele explozii. Dar trecea cu atâta violenţă, încât 
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părea o massă compactă, un corp tare, de fier. Până în 
fundul grotei toate felinarele s'au stins dintrodată. Şi 
celelalte explozii, trosnete şi bubuituri năpraznice le-am 
ascultat învăluiţi de un întuneric al fundurilor de pă¬ 
mânt. Toată mina, întregul munte de piatră şi de granit, 
se sguduia, vibra grav şi profund, haotic. 

Prin galerii, năpraznicele trenuri accelerate alergau, se 
ciocneau, deraiau. Stâncile svârlite cu violenţă se izbeau 
de pereţi, bufneau, se sfărîmau ca nişte capete fragile 
de oameni. Şi totul s’a scufundat în întuneric dens, de 
smoală. 

După câteva minute abia, vacarmul s’a potolit, sgo- 
motul a început să se subţie şi liniştea s’a aşezat în stra¬ 
turi prin întunericul care ne despărţea pe unii de alţii. 
Atunci, în fund au început să scapere chibrituri şi feli¬ 
narele s’au aprins unul dela altul. Flacăra a ţâşnit în aer, 
albastră, împrăştiind tenebrele. Şi am putut vedea că pe 
obrajii şi în privirile noastre, cataclismul prin care tre¬ 
cusem, lăsase urme. 

Nimeni n’are voie să se apropie de grota în care au 
avut loc exploziile. întoarcerea la locul desastrului se 
face cu multă precauţiune. Nu pentrucă ar mai fi vreun 
pericol, ci pentrucă printre stâncile sfărîmate se pot găsi 
bucăţi de aur. Un infinit număr de măsuri sunt luate, 
ca aurul să nu poată fi furat. 

Nimeni n’are voie să se întoarcă. Timp de o oră, 
pană ce se mai răspândeşte fumul de dinamită, oamenii 
rămân pe loc, m grota în care s’au adăpostit. întinşi pe 
jos, îşi odihnesc oasele de munca grea de până atunci. 
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Unii scot din traistă o bucată de pâine şi o sticlă cu 
lapte. Nu toţi scot sticle cu lapte. Câteva zile mai târziu, 
mă aflam într’o mină particulară. In minele particulare 
munca e de zece ori mai grea, mai plătită cu sudoare 
de sânge. După explozie, adăpostiţi sub o stâncă care 
apăsa deasupra noastră, oamenii au început să mănânce. 
Unul rodea o coajă de pâine veche şi bea dintr’o sticlă 
un lichid incolor, tulbure, care părea să fie ţuică. Bea 
cu poftă şi din cale afară de multă. Mă uitam la el şi 
aşteptam din clipă în clipă să-l aud cântând. Dar omul, 
a băut toată sticla şi n’a cântat, a rămas mai departe 
calm şi trist, cu mâinile murdare de praf de piatră. 

In sticlă fusese zeamă de castraveţi, hrana lui de fie¬ 
care zi, după ce a sfredelit, cu dalta şi cu ciocanul, un 
metru şi jumătate în stânca tare de riolită. Zeamă de 
castraveţi, bucăţi de mămăligă, coji de pâine uscată şi 
fum negru de dinamită, iată hrana căutătorilor de aur 
din Munţii Apuseni. Aceasta, şi alte câteva lucruri, explică 
îndeajuns de ce acestor mineri le e absolut imposibil să 
se abţină de a fura aur, atunci când mâinile lor obosite 
şi însângerate îl descoperă în fundul pământului, între 
crăpăturile stâncilor, plesnite de dinamită. 

Dar nimeni n’are voie să se întoarcă acolo. Desghiocat 
dintre stânci, aurul aşteaptă pe jos, lucru preţios împrăş¬ 
tiat, ca nişte creeri de om în urma unei catastrofe de cale 
ferată. Aurul aşteaptă. Intr’un târziu, oamenii se îndreaptă 
spre el, numai oamenii de încredere, în frunte cu ingi¬ 
nerul, cu conducătorul şi cu supraveghetorii. In grotă 
fumul s’a mai răspândit, dar miroase încă destul de pu¬ 
ternic a dinamită. 
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Oamenii îşi luminează fiecare cu felinarul şi încep să 
caute. Aurul e prins pe câte o bucată de stâncă, fire 
subţiri, nestrălucitoare, de o culoare sumbră. In schimb 
pirita străluceşte să-ţi ia ochii. La început crezusem că 
punctele acelea orbitoare sunt aur. Şi negrii credeau că 
tinichelele şi sticlele colorate sunt mai preţioase decât 
fildeşul şi îl schimbau pe ele. Trebue să te înveţi să 
deosebeşti aurul. Intre crăpăturile unei bucăţi de piatră, 
ceva străluceşte şi îţi încântă privirea. Dar nu-i aur. 

Altădată aurul e pulbere, de nevăzut cu ochii liberi. 
Dar oamenii cunosc piatra pe dinafară şi o pun în cutie. 
Cutiile în cari se strâng cele mai preţioase bucăţi de pia¬ 
tră după explozie sunt lungi şi cilindrice ca nişte ther- 
mosuri enorme. Când se umple, capacul se închide şi e 
sigilat cu ceară. Conducătorul pune o stampilă. Inginerul 
are şi el altă stampilă pe care o pune pe un al doilea 
sigiliu. 

Dualitatea e pârghia cea mai importantă în controlul 
minei, în ceea ce priveşte furtul de aur. Ea se reazemă 
în bună parte, pe cunoaşterea caracterului omenesc. Doi 
oameni dacă vor participa la un fapt interzis, se vor 
teme imul de altul, ca duşmănindu-se vreodată, unul va 
denunţa. De aceea, nici nu se concepe în mină că un 
om ar putea merge singur, prin galerii, de capul lui. 
întotdeauna, pentru cel mai neînsemnat lucru, trebue să 
fie doi. Chiar oamenii, pentru a nu fi bănuiţi, refuză să 
meargă singuri, fără însoţitor. Odată, inginerul a trimes 
pe unul să arunce în vagonet o bucată de min ereu, fără 
importanţă, în care se găsea poate a mia parte dintr’un 
gram de aur. Acesta nu l-a împiedicat, atunci când a 
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pornit la drum, să-şi ia tovarăş. Altădată, pe o galerie 
boltită, la kilometri întregi de orice punct cu aur, am 
întâlnit un miner singur. Ce cauţi aici singur? l-a întrebat 
inginerul cu o voce cavernoasă. Şi către mine: n’au voie, 
n’au voie, pentru nimic în lume să meargă singuri prin 
mină. 

Numai cei cari merg la privată, rămân înăuntru sin¬ 
guri. Dar aceştia sunt semnalaţi, mai ales dacă au pornit 
într’acolo dintr’un loc unde se ştie că e aur, şi la supra¬ 
faţă li se face percheziţie la piele. 

Inginerul apropie felinarul de locul unde a fost ex¬ 
plozia şi cercetează filonul. Intre crăpăturile a două stânci 
enorme, o dungă subţire: aurul. Cu ciocanul, e râcâit 
filonul şi mai curg câteva grăunţe care sunt şi ele închise 
în cutie şi sigilate. Acum e rândul minerilor să vină, 
să îngenunche sub stâncă şi să bată din nou cu ciocanul, 
găuri noui, pentru alt rând de dinamită. Dar nu sunt 
lăsaţi de capul lor, singuri cu filonul. Cât ţine dunga 
de minereu preţios, filonul e stropit . Conducătorul are 
în buzunar o sticlă cu o soluţie chimică şi stropeşte 
stânca în toate punctele unde se află aur. Piatra capătă 
o coloare spălăcită şi suspectă, ca o rozeolă de sifilitic. 
Minerul când îşi ia în primire ortul lui cercetează ca toate 
punctele să fie stropite şi îi cere conducătorului să mai 
dea cu farbâ prin unele părţi pe care el le socoteşte că 
nu-s îndeajuns de însemnate. Pentru a nu avea discuţii 
mai pe urmă. 

Astfel stropit, nimeni nu se mai poate atinge de filon. 
Oamenii pun mâna pe daltă şi pe ciocan şi încep să 
sape alăturea, în stânca seacă. Atunci când în stâncă se 
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2ăresc stufe de aur, punctul acela e acoperit cu ceară 
pe care fiecare din mai marii minei, pune ştampila lui, 
fiecare cu semnul ei deosebit. Şi oamenii bat cu cio¬ 
canul în stâncă şi au grijş să nu strice cumva vreunul 
din semne. Bat mereu cu ciocanul, tot mai adânc, tot 
mai amarnic, în piatra stearpă şi punctele cu aur îi seacă 
la măruntaie. In timpul acesta supraveghetorii vizitează 
alte grote, unde au avut loc explozii, şi unde oamenii 
s’au ţinut deoparte, aşteptând. 

După ce aceştia strâng aurul şi stropesc filonul, şi aici 
încep să se audă ciocanele, mereu, ore întregi. Când 
fiecare om şi-a terminat cele trei găuri subţiri şi lungi 
de câte o jumătate de metru, supraveghetorii sosesc din 
nou, îşi apropie felinarele de stâncă şi examinează cu 
atenţie filonul, dacă semnele n’au fost stricate. Numai 
după aceea se pune dinamită, se dă foc şi din nou se 
adună aurul, e închis în cutii şi sigilat cu două ştampile. 

Dar sunt apoi vagoane întregi de minereu din care 
abia la o mie de kilograme se poate scoate un gram 
de aur. Acesta va merge afară, la şteampuri să fie sfă- 
rîmat. Sunt stânci mari, dar coapte de explozie şi oa¬ 
menii le desfac cu ciocanul. Sunt bucăţi mici de piatră, 
minereu, pe care îl scot cu copaia din gropi adânci şi 
apoi îl poartă în roabă, kilometri întregi, prin galerii 
strimte şi apăsătoare. E o muncă surdă în fundul pămân¬ 
tului, o muncă pe care niciun ochiu străin n’o cunoaşte. 

Oamenii au coborît aici pe când afară era încă întu¬ 
neric deplin. Au sfredelit ore întregi în piatră, s’au târît 
ca nişte cârtiţe prin galerii strimte, pline de beznă şi 
de umezeală. Bocancii lor sunt scorţoşi, hainele groase. 
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pline cu petice. Mâinile umflate, crăpate, pietrificate. Şi 
obrazurile la fel de culoarea pietrii, aspre, tari, imobile. 

Către ora două se pregătesc de ieşire. Se adună cu 
toţii în dreptul puţului şi încep să urce scările aşezate 
vertical. Patru sute de oameni, înşiraţi unul după altul, 
spre soare, spre lumină. Urcă drept în sus, vertical, aşa 
cum urcă arborii spre cer. După ce au sfredelit o zi 
întreagă în stâncă, e un tur de forţă, de neînchipuit. 
Un tur de forţă, plătit din belşug cu distrugerea plămâ¬ 
nilor şi cu sudoare de sânge. 

Afară e soare, frumos şi în primele clipe lumina ne 
arde ochii. Dar minerii mai sunt ţinuţi câtăva vreme 
încuiaţi, în sala îngustă în care răzbate gura puţului, 
îngrămădiţi în dosul uşii încuiate, ei aşteaptă. Felinarele 
continuă să ardă. Chiar ziua, minerii dela Roşia-Mon- 
tana merg pe drum cu felinarele aprinse. Odată carbidul 
pus înăuntru, el continuă să se consume, chiar dacă 
stingi flacăra. Aşa că flacăra rămâne aprinsă. 

In sala cea mare de rugăciune, s’au pus câte trei rân¬ 
duri de bănci care vor despărţi viitoarele şiruri de mi¬ 
neri. Uşa e descuiată şi ei încep să vină, pe rând. Dau 
conducătorilor felinarul pe care aceştia îl deschid şi răs¬ 
colesc carbidul să vadă dacă nu e amestecat prin el vreo 
bucată de minereu. *Apoi minerii ridică braţele în aer 
şi sunt cercetaţi pe rând, pe spinare, pe la brâu, până 
la încălţăminte. Dar aceasta nu e decât o percheziţie 
sumară. Pentru ca ei să nu găsească noui ascunzători, 
în fiecare zi sunt luaţi pe lângă cei bănuiţi, câte zece 
oameni la întâmplare şi trecuţi într’o cameră alăturată, 
unde sunt desbrăcaţi complet şi căutaţi până la piele. 

6* 
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Oamenii nu ştiu când se pot aştepta la o astfel de per¬ 
cheziţie şi se tem, renunţă de a mai fura aur, deşi renun¬ 
ţarea aceasta îi doare ca o rană .de cuţit. Uneori nu mai 
pot răbda, fură, sunt prinşi şi daţi afară. Mulţi dintre 
ei se sinucid. E o tragedie în Munţii Apuseni neputinţa 
organică a oamenilor de a nu fura aur. 

E o tragedie cu tradiţie. Pe vremea Ungurilor dacă 
furau, aceasta se putea socoti act patriotic şi era o mân¬ 
drie dacă erau prinşi şi prigoniţi. Acum nu mai e nicio 
mândrie. Acum e un lucru nedrept, ilegal. Acelaşi aur, 
furat în aceleaşi circumstanţe, cu aceleaşi mâini. Au venit 
stăpâni Românii şi dela ei nu mai e nicio vrednicie dacă 
furi. 

Dar dacă de sute de ani sunt deprinşi să spună că 
pământul e al lor cu tot ce se află înăuntru, că aurul 
e al lor şi e drept să-l ia din mină, e greu să schimbi 
peste noapte acest obiceiu intrat până în măduva oaselor. 
Zadarnic se fac toate tentativele de a le scoate din mă¬ 
runtaie această convingere. Din gură spun şi ei că aurul 
e al aceluia care le plăteşte leafă şi cumpără dinamita, 
dar ei cred tot ce ştiu şi fac tot ce ştiu. De sute de ani 
au tot aşteptat ca pământul să fie odată al lor. 

Acest fond sufletesc completat cu tentaţia pe care aurul 
întotdeauna a exercitat-o asupra oamenilor, indiferent 
de loc şi timp, face din minerii Munţilor Apuseni nişte 
oameni hotărîţi să corecteze cu propriile lor mâini ne¬ 
dreptăţile istoriei. Se fură aur. Un ochi de supraveghetor 
sau de inginer îi sfredeleşte întotdeauna în spate şi totuşi, 
cum au o clipă de răgaz, fac cele mai disperate tentative 
pentru a şi-l însuşi. E o foame organică, parcă necesitatea 
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de a sustrage şi a se completa cu părţi din propriul 
lor corp, de care fuseseră deposedaţi. întotdeauna e în 
aceşti oameni o îndârjire interioară, conştiinţa fermă că 
îşi fac dreptate, aşa cum ar crede şi un om care con¬ 
damnat de un tiran să stea toată vieaţa într’un picior, 
l-ar pune câte o clipă şi pe celălalt, din timp în timp, când 
paznicul ar întoarce privirile dela el. Se mai odihnesc, 
şi le mai trece durerea dela inimă minerilor, atunci când 
după zile întregi de sfredelit în măruntaele pământului, 
se pot întoarce şi acasă la ei, cu o bucăţică de aur. 

Se odihnesc undeva în fund, unde au loc reacţiile 
grave ale vieţii, fiindcă în practică furtul bucăţii de aur 
presupune o muncă grozavă, dar mai ales titanice, peni¬ 
bile eforturi de voinţă, de stăpânire de sine. Atâtea pri¬ 
mejdii pândesc pe minerul care a sustras chiar cel mai 
mic fir de auri In fiecare clipă poate fi percheziţionat 
şi dat afară. Acum, dacă eşti prins, e ruşine. Pe vremea 
Ungurilor nu era ruşine. Şi minerii născocesc cele 
mai neprevăzute sau mai groteşti mijloace de scos 
aurul. 

Atunci, când printr’o împrejurare oarecare, în vreun 
fund de grotă, minerul descoperă câteva stufe de aur şi 
e singur, şi-l poate fura, un tremur violent îl cuprinde 
din cap până în picioare şi o luptă interioară de intensi¬ 
tatea unei tragedii se dă în el, între cele două alternative, 
tot atât de groaznice: să-l ia şi să fie prins, sau să-l lase 
aid . .. Oh! gândul ăsta doare rău de tot, nu se pot 
împăca minerii cu el. Sunt doar aceiaşi oameni cari 
m ă n âncă de o vieaţă întreagă bulgări de mămăligă cu 
zeamă de castraveţi. 
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De cele mai multe ori, dacă a fost singur şi nu l-a 
văzut nimeni, îl ia, îl ascunde cum poate. Dar nu l-a 
văzut nimeni? Şi de abia de acum înainte începe tor¬ 
tura, chinurile groaznice de erou dostoiewschian, cu 
aurul la el, trecând prin faţa inginerului care parcă îl 
priveşte astăzi într’un fel special. Şi pe urmă clipa su¬ 
premă, în sala de percheziţie. De treizeci de zile supra¬ 
veghetorul şi-a trecut doar mâinile de-a-lungul braţelor 
şi al picioarelor. Dar dacă tocmai astăzi? Şi iată că ingi¬ 
nerul care până atunci şezuse indiferent lângă uşe, se 
apropie şi îi spune: treci în camera de alături. Oh, Dum¬ 
nezeule! Gata. S’a terminat. 

Ce fac minerii după ce sunt prinşi cu aur la ei? Să 
vă povestesc ce a făcut Mihai Covaci. L-au prins la îm¬ 
părăţie şi l-au dat afară. Avea nevastă şi copii. Era într’o 
Sâmbătă. A doua zi nevasta s’a dus cu copiii la biserică. 
El a rămas acasă, a spus că e puţin bolnav. A luat un 
pachet de dinamită, i-a pus capsa înăuntru şi fitilul. A 
aşezat dinamita pe podea şi el s’a culcat deasupra, cu 
burta. 

L-au adunat cu mătura de pe pereţi, îmi spune una din 
femeile satului (şi face în acelaşi timp gestul cu care au 
fost măturaţi pereţii de carne) una din acele femei care 
te fac să plângi povestindu-ţi vieaţa amară a bărbaţilor 
lor. Bărbaţii nu vorbesc. Ei numai dau din cap, încrun¬ 
taţi, din capul pietrificat, semănând atât de bine cu 
stâncile sub care pun dinamită. 

M’am gândit multă vreme la moartea năpraznică a lui 
Mihai Covaci, întâmplată acum doi ani. Şi alţii cari fără 
să fie prinşi furând, dar au rămas fără lucru la minele 
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din valea Jiului unde jalea e mai mare, şi-au pus dina¬ 
mită sub burtă şi şi-au dat foc. 

Aşa a fost Ion Ciura, căruia poetul Aron Cotruş i-a 
făcut cântec: 


Io 

Ion Ciura 

neam de mineri români 

flămând, fără lucru de nouă săptămâni 

ca un strigoi 

vreau să plec dintre voi 

cu brîncă oblincă 

mi-am făcut cea din urmă pită 

din dinamită. 

Mîine, în nici o prăvălie 

nu va mai cere pe datorie 

minerul Ion Ciura 

îşi va închide singur, pentru vecie 

gîndul şi gura. 

Asta a fost undeva la Pietroşani. Dar niciun cântec 
(şi niciun reportaj) nu va putea spune cât e de imară 
vieaţa minerilor, câte tragedii îi pândesc. Unul sau altul, 
astăzi sau mâine, vor fi adunaţi cu mătura de pe 
pereţi. 

Dar este în furtul aurului de către mineri (incăodată: 
în neputinţa lor de a nu fura, socotind că aşa e drept, 
că aurul e al lor) un capitol grotesc, care are loc mai cu 
seamă la minele marilor societăţi. Acestea urmărind câş¬ 
tiguri mari, dividende pentru acţionari, sunt mult mai 
drastice în măsurile de pază şi în suspiciuni de tot felul. 
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Aici, oamenii bănuiţi, nu sunt percheziţionaţi numai la 
piele. Pentru ca nu cumva să ascundă în propria lor 
fiinţă vre’o bucată de aur, cum s’a întâmplat uneori, ei 
sunt închişi într’o cameră separată, ore întregi, până ce 
simt nevoia să-şi deşerte burta. 

Dacă se găseşte un fir de aur, atunci ca şi în mină, vine 
o adevărată comisiune care cercetează mai întâi dacă 
omul a fost golit complet. Apoi, de faţă cu jandarmul, 
aurul se cântăreşte, aşa cum e amestecat şi se dresează 
un proces-verbal de cantitatea găsită. Apoi e spălat şi 
din nou se dresează proces-verbal. In cele din urmă e 
« purificat », trecându-1 prin para unei flăcări. Acum el 
va putea deveni, fără teamă, inel de logodnă, brăţară 
sau bijuterie de aur. Nimeni n’are să bănuie, împreju¬ 
rările triste sau groteşti în care a fost adus pe lume. 
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Afară, peisajul Roşiei-Montane e unul din cele mai 
stranii şi mai singulare din câte pot fi pe lumea aceasta. 
Decorul niciunui film fantastic nu ar întrece în ciudă¬ 
ţenie ceea ce se poate vedea aici. Spre vară, când merg 
şi cele câteva sute de şteampuri cu apă, sgomotul care 
se ridică dintre munţi, vesteşte de departe călătorul, că 
pătrunde într’o lume deosebită. Este în basme, un mo¬ 
ment asemănător. Când eroul ajunge în măruntaele mun¬ 
ţilor, în lumea piticilor, căutători de aur. 

Nu sunt pitici oamenii din Roşia-Montana. Dar aceeaşi 
forfotă îi agită de dimineaţă până noaptea târziu, pe 
întuneric. Cu felinare în mână intră şi ies şi iar intră 
în măruntaele pământului. Nu au barbă până Ia brâu. 
Dar aceeaşi gravitate în priviri, acelaşi obraz imobil şi 
chinuit de copii bătrâni. 

Pe poteci înguste, cai mici coboară dintre văgăunile 
munţilor, ducând în spinare coşuri cu minereu. Alături 
de ei, copii de-o şchioapă, îi conduc de căpăstru. E aspră 
şi grea vieaţa minerilor la Roşia-Montana. Acum nu mai 
e vorba de cei cari lucrează la Stat, plătiţi cu ziua, ci de 
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căutătorii de aur pe cont propriu. Aur nu-i. De două 
mii de ani se scoate şi munţii au fost secătuiţi. 

Pe vremuri, ros de ploi, curgea pe gârlă şi undeva 
devale oamenii îl spălau alegându-1 din nisip. Şi acum, 
câţiva bătrâni îşi mai scot o pâine amară spălând toată 
vara nisipul Arieşului. Se întâmplă să mai scape câte un 
grăunte, şi se chiamă doar, că e grăunte de aur. 

Dar cei mai mulţi coboară ei înşişi în fundul prăpă- 
stiilor, să-l caute printre stânci, să-l scoată afară. E o 
forfotă nesfârşită, un zum 2 et de stup uriaş. Şi în timpul 
acesta, peisajul fantastic al Roşiei-Montane îşi proiec¬ 
tează pe cer profilul vulcanic, ca un fund de mare, ca 
un fragment din lună. Spre Sud, e un munte care te 
doare pe retină şi ţi se scurge de-a-lungul nervilor până 
în măduva oaselor, ca priveliştea înfiorătoare a unei răni 
adânci, a unui trup omenesc mâncat de lepră. E muntele 
Cârnicui, vestit şi istoric, aflându-se pe el Cetatea, un 
lucru care se adresează percepţiei umane cu o violenţă 
nemai închipuită. Cetatea a rămas de pe vremea Roma¬ 
nilor. E un întreg vârf de munte, ciuruit, găurit, cu 
grote, cu scorburi, cu stânci şi coloane de piatră semă¬ 
nând cu nişte bureţi marini, sdrenţuite, poroase, extrem 
de iritante prin culoarea lor roşiatică, inflamată. 

De jos, din sat. Cetatea îţi atrage privirile, nu te mai 
lasă, te mebuneşte puţin. E cu toate acestea un spec¬ 
tacol grandios, de mari proporţii şi în acelaşi timp din 
cale afară de fantastic. Fără îndoială, numai fotografiile 
lunii mai pot oferi privelişti atât de întinse şi de ireale, 
munţi plesniţi în ţăndări, văi stranii, ciudăţenii din altă 
lume decât aceea care ne e cunoscută. 
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La Roşia-Montana, fantasticul e concentrat şi violent, 
nicio bucată de pământ nu-i permite imaginaţiei să o 
întreacă. Natura a mers ea însăşi până la cea mai înde¬ 
părtată limită. Liniile peisajului, culoarea munţilor, totul 
e neobişnuit, straniu. Natura e aici violentă şi exaltată. 

Şi încă un element fantastic îl formează nenumăratele 
crud, strîmbe, cari de jur-împrejur străjuesc orizontul, 
pe fiecare creastă de munte mai înaltă. Razele soarelui, 
când răsare şi când apune, le luminează din spate şi le 
aruncă umbra spre sat, peste crăpăturile munţilor. 

In sat, la fiecare răscruce o troiţă cu candelă aprinsă. 

Vieaţa e aici altfel decât în orice altă parte. Când 
şteampurile nu merg e o linişte imensă în care tot satul 
pare că se topeşte. O femeie apare de pe o uliţă, cu paşi 
moi, aplecată puţin, parcă s’ar afla într’o biserică. De 
sub o coastă de deal, trei oameni urcă spre drum, cu 
aceeaşi oboseală, copleşiţi, cucernid, plini de religiozitate. 

Pornesc spre mina Vercheş. De jur-împrejur stau de 
gardă clocotitori, munţii roşiatici, frământaţi, scorbu- 
roşi, mâncaţi de lepră, cei mai dudaţi munţi din câţi 
pot exista pe lumea aceasta. Spre măruntaiele lor pline 
de tenebre, mă îndrept. 

Mina Vercheş. Undeva în coasta muntelui, o uşă. 
Oamenii îngenunche afară, în noroiu sau în zăpadă şi 
timp de câteva minute se roagă. Pe urmă pătrund în 
mină. 

După tot ce văzusem până acum, crezusem că n’o să 
mai fie nimic de care să mă minunez. Nu fusesem încă 
în mina Vercheş. Şi abia mai târziu am văzut că nid 


www.dacoromanica.ro 


92 


MUNŢII DE AUR 


Vercheş nu era ultima expresie a vieţii de cârtiţă şi de 
câine pe care au să o ducă minerii. Pentru aceasta aveam 
să văd mina Câinele. Şi încă. .. 

Mina Vercheş e o imensă grotă de proporţii fanta¬ 
stice, fără fund aproape. Trecerile cele mai strimte, încât 
abia au loc să te târăşti pe burtă, alternează cu spărturi 
imense, adevărate prăpăstii în care te cobori ore întregi. 
La mina Statului tot s’au mai boltit câteva galerii, s’au 
făcut scări de lemn, s’au înţepenit pereţii cari ameninţau 
să cadă. Aici nu s’a făcut altceva decât să se scoată mi¬ 
nereu. înăuntru nu s’a adus nimic. Şi mina s’a trans¬ 
format cu timpul în această grotă fără de sfârşit, din ai 
cărei pereţi abrupţi, pornesc în toate părţile nenumărate 
galerii. 

Voiajul în interiorul minei Vercheş este egal ca efor¬ 
turi şi peripeţii cu o ascensiune în munţi. E chiar o 
ascensiune dar pe dinăuntrul muntelui . încolo, aceleaşi 
stânci cu trepte anevoioase pe cari trebue să te sui aju- 
tându-te cu mâinile şi cu genunchii. După un timp 
ajungi pe un fel de platou şi la capul celalt începi să 
cobori un povârniş pe care sunt rostogoliţi bolovani de 
minereu colţuroşi, rupându-ţi hainele, însângerându-ţi 
mâinile. Iar mergi în neştire printre pereţi înalţi şi deo¬ 
dată la dreapta se desface o prăpastie, o gaură neagră 
pe lângă care treci pe un brâu îngust. Pe urmă din nou 
cobori din stâncă în stâncă, te răsuceşti de câteva ori 
la dreapta ca pe o scară de catedrală, ajungi jos de tot, 
într’un noroiu cleios care în curând te va năclăi din cap 
până în picioare. O galerie îngustă ai cărei pereţi col¬ 
ţuroşi se agaţă de haine, le rod, le rup. Doi oameni 
nu se pot întâlni unul cu altul. Şi totuşi ne-am întâlnit. 
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Venea un miner tânăr, cu un sac de minereu în spinare. 
Venea de-a-buşilea, gâfâind, cu ochii ieşiţi din orbite. 
Ne-am strecurat pe lângă el, dar în clipa în care piep¬ 
turile noastre s’au întâlnit, presiunea a fost atât de mare 
încât credeam că o să ne sufocăm. 

Omul cu sacul a plecat mai departe, drum îngrozitor 
de greu. Va trebui să urce povârnişul pe care abia l-am 
coborît. In fiecare zi, de patru ori. Un voiaj până în 
fundul minei şi înapoi cu sacul în spinare, ţine câte trei 
ore. De dimineaţă, până noaptea târziu, abia poate face 
patru transporturi. Două, poate trei sute de kilograme 
de minereu. Pe drumul plin de prăpăstii pe care l-am 
descris. De fiecare dată, ore întregi, cu şaptezeci de kilo¬ 
grame de piatră în spinare. Vă daţi seama ce înseamnă 
aceasta? E imposibil să vă daţi seama. 

Ore întregi, după cfc am descoperit aceste lucruri 
senzaţionale, de un senzaţionalism crâncen, plătit cu 
sânge, am rămas împietrit, fără voce, cu fălcile încleştate. 

Nimeni nu ştie nimic din ceea ce se petrece la Roşia- 
Montana, în «minele particulare». Lumea poate crede 
că sunt chiar nişte mine. Sunt în realitate funduri de 
infern din cari oamenii scot aurul, stropind fiecare gram 
cu litre de sânge, cu kilograme de sudoare. Omul cu 
sacul în spinare urcă din fundul pământului spre lumina 
zilei, urcă neîncetat. Strivit sub greutate, se strecoară 
prin galerii strimte, muşcă pământul, înaintează metru , 
cu metru. Sunt urcuşuri la cari are nevoie să se ajute 
cu mâinele. Atunci agaţă felinarul de câte un colţ de 
stâncă şi împinge sacul cu capul sau îl târăşte cu dinţii. 
E un lucru să înebuneşti, să-ţi sară capul în ţăndări. 
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Când ajunge afară e tot una de noroiu, de apă şi de 
sudoare şi fiecare bucată de muşchi îi tremură, se sbate 
agonic. 

Poţi să priveşti ore întregi faţa, mâinele sau hainele 
acestor oameni. De fiecare dată ai să descoperi un nou 
amănunt, o nouă urmă a muncii lor îngrozitoare. Hai¬ 
nele sunt numai petice şi la peticele acestea s’au adăogat 
alte petice. Noroiul a venit peste ele, le-a îmbibat, le-a 
îngroşat, le-a făcut scorţoase, altoite cu piatră. Mâinile 
la fel. Obrajii la fel. 

Totuşi oamenii aceştia, mineri vestiţi, cari scormonesc 
stânca tare şi o aduc în spate lăsând în interiorul mun¬ 
telui goluri haotice, seara când ies pe gura minei şi se 
răspândesc în toate părţile, par nişte umbre, nişte stafii 
purtate de vânt. 

Există în scrierile lui Herodot un pasaj înfiorător. E 
acolo unde vorbeşte de minele de aur chiar din locali¬ 
tatea aceasta în care ne aflăm acum şi care acum se chiamă 
Roşia-Montana. Pe vremea lui Herodot era singurul loc 
din Europa de unde se scotea aur şi el fusese informat 
cu preciziune despre ce se petrecea în această parte a 
lumii. 

Herodot descrie galeriile strimte şi vorbeşte de unele 
mine unde munca nu poate fi făcută decât de băieţi 
subţiri de treisprezece, paisprezece ani. 

Şi azi sunt la Roşia-Montana câteva mine cu galeriile 
atât de înguste, încât în ele nu pot pătrunde decât copiii, 
exact până la vârsta indicată de Herodot. Cu fe linar ul 
în mână, cu pachetul de dinamită în buzunar, copiii 
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aceştia, cu oasele fragede, se strecoară în fundul pămân¬ 
tului, bat cu ciocanul şi fac să sară stâncile în aer. Cu 
roabe mici, pe cari le împing uneori mergând în ge¬ 
nunchi, scot minereul afară. Aici, alţi copii îl încarcă 
în coşuri şi îl duc pe spinarea cailor peste dealuri până 
la şteampuri. 

Mina Câinele, numită astfel poate pentru vieaţa de 
câine a minerilor de aici, e ultima care a reuşit să mă 
uimească încăodată, fără să fie însă cea din urmă în 
ceea ce priveşte strîmtoarea, mizeria, munca îngrozi¬ 
toare a oamenilor. Sunt altele cari o întrec. 

In mina Câinele, de pe pereţi se scurge în permanenţă 
apă, picături mari curg peste oamenii cari trec cu mine¬ 
reul în spate sau în roabă. Minereul e umed, murdar, 
ca lutul. Bocancii intră în noroiul gros şi clefăiesc tot 
timpul. Bine că e cel puţin o galerie prin care se poate 
merge în picioare! Dar lateral, se desfac galerii în care 
zac tone de noroiu, frământat, cu găuri adânci, ca un 
cimitir răscolit din care au înviat morţii. Miroase a pu¬ 
tregai şi a fund de pământ. Intr’un loc, aproape de o 
prăpastie neagră, nu ştiu cum se face un curent puter¬ 
nic, care de câte ori treci, stinge felinarele. 

Mai la fund, după ce ai coborît o vreme, pereţii de 
piatră te înspăimântă prin înălţimea lor. Sus de tot, spri¬ 
jinită pe doi stâlpi naturali, o stâncă enormă, crăpată, 
în toate sensurile, atârnă peste capetele minerilor de câte 
ori trec şi îi face să se înfioare. N’au altceva de făcut 
decât să se lase în voia norocului. Totul e la întâmplare. 
Mine vechi, rămase ca şi acum două mii de ani, lipsite 
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de cea mai rudimentară instalaţie, fără nicio sistemati- 
2are. Oamenii vin după minereu cu sacul în spinare şi 
cu dinamita în bu2unar, cum s’ar duce cu toporul la 
pădure, după lemne. Cu nimic mai mult înarmaţi, pregătiţi. 

Băieşul, murdar de noroiu până în albul ochilor, se 
strecoară pe sub stâncile ameninţătoare, în voia soartei. 
In fund de tot, se vâră în văgăuna lui şi scurmă ore în¬ 
tregi, fără să ştie nimic din ceea ce se petrece în restul 
minei. După ce a dat foc la dinamită, nu aşteaptă prea 
mult să se împrăştie fumul. După cinci minute se întoarce 
şi începe să lucre2e din nou. E un fum gros, înecăcios 
în care nici cu felinarul nu se mai poate vedea nimic. 
De data asta pare în adevăr un fund de infern. Zile 
întregi după ce am ieşit afară, am scuipat negru. 

Eram cu vreo şase mineri, într’o grotă mai mare. 
Deodată, fără niciun strigăt prevestitor, câteva explozii 
bufnesc cu violenţă la vreo zece metri. Felinarele sunt 
stinse, rămânem câteva clipe în întunericul acela de iad. 
Un miner cam năuc, care îşi avea făcute găurile de cu 
seară, venise acum, şi fără niciun sgomot de ciocan, 
pusese dinamită. Alături erau hainele celor şase mineri 
care venind, le lăsaseră acolo, pe jos. Pe stânca piur- 
dară şi neagră, imaculat şi alb, se scurgea prin buzunare, 
laptele din cele şase sticle sparte de explozie. In ziua 
aceea, înjurând cu năduf, minerii şi-au mâncat goală 
pâinea neagră şi uscată, mânjită numai cu fum de di¬ 
namită. 

Dar mult mai des decât lapte, a curs în urma explo¬ 
ziilor pe stânca murdară a minelor particulare, sânge 
omenesc. 
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Femeile din Roşia-Montana ştiu să evoce, cu un dra¬ 
matism de care nici nu-şi dau seama, întâmplările tragice 
cari au avut loc în mină şi au umplut de jale tot satul. 
Sunt multe femei pe ai căror bărbaţi îi pândesc tot 
timpul mari primejdii. Sunt femeile marinarilor. Femeile 
aviatorilor. Dar dintre toate, poate şi din pricina marei 
lor sărăcii, femeile minerilor sunt acelea cari participă 
mai mult la drama bărbaţilor lor. Femeile minerilor sunt 
femei deosebite de toate celelalte femei. E destul să le 
vezi cum merg pe uliţa satului. O mare durere le-a în¬ 
cercat de curând sau aşteaptă să le încerce. Dacă nu azi, 
mâine, mâna lor va urca obosită spre ochi pentru a-i 
şterge de lacrimi amare. Şi colţurile gurii trase în jos, 
ca un oblon peste suferinţa permanentă. 

Seara, când pornesc după vreo treabă, luminându-şi 
drumul cu felinarul de carbid al bărbatului, abia întors 
din mină, par şi ele nişte umbre, nişte suflete rătăci¬ 
toare, nişte stafii, purtate peste munţi, în toate părţile, 
de vânt. 

Femeile minerilor din Roşia-Montana povestesc uneori 
din dramele cari au avut loc în tenebrele pământului. 
Alături, obosiţi, murdari pe mâini, pe haine, prin păr, 
de noroiu şi de praf de piatră, minerii dau din cap şi 
adaogă câte un amănunt, care face ca nenorocirea să 
apară mai cumplită. 

A fost minerul acela voinic din Buciumam. Ieşea din 
mină (ieşea din baie, se dusese pe baie, spun femeile) 
cu sacul de minereu în spinare. Urcase nişte trepte, a 
ajuns undeva sus. In urma lui veneau alţii. S’a lăsat pe 
spate, cu faţa în sus, să se odihnească. Mare şi grea era 
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stânca pe care o vedea deasupra. A căzut deodată, cum 
se desprinde un măr din pom. I-a rămas afară doar un 
picior. 

Nevasta a vrut să-l ia, să-l îngroape în cimitir cu 
slujbă. Popa era bătrân şi nu se putea băga pe baie. 
Oamenii au spart stânca de peste el cu dinamită, cău- 
tându-i oasele cum cauţi aurul. 

Am stat de vorbă cu minerul care a rămas două zile 
şi două nopţi singur în mină, în întuneric de iad. E 
nenorocirea care se poate întâmpla cel mai des în minele 
particulare. Unde oamenii umblă câte unul singur, kilo¬ 
metri întregi, prin văgăuni pustii. De câte ori pornesc 
în mină, minerii au grije să aibă la ei o cutie de chibri¬ 
turi. De pe urma exploziilor, sau a unor curenţi cari se 
formează între galerii, în nenumărate rânduri felinarul 
se stinge, şi minerul rămâne scufundat într’un întuneric 
opac, prin care cea mai vagă orientare e exclusă. Sunt 
sutele de galerii prin cari trebue să treacă din una în 
alta. Sunt apoi prăpăstiile, grotele. Nici pipăind ca orbii 
nu s’ar putea întoarce afară. Minerul trebue să aibă 
neapărat cu ce să-şi reaprindă felinarul. 

Dar uneori chibriturile s’au terminat. Alteori le-a pier¬ 
dut din buzunar, sau carbidul e acela care s’a isprăvit 
în felinar. Atunci nu mai are de făcut altceva decât să 
stea în întunericul compact şi să aştepte. Trec uneori 
zile întregi. Acolo pe galerii, în fundul pământului. Nu 
e nevoie de prea multă imaginaţie, de o minte excesiv 
de superstiţioasă pentru a vedea în curând cum din bez¬ 
nele adânci se desprind balauri, fel de fel de duhuri ale 
minei. In rugăciunea pe care o fac, minerii cer să fie 
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scutiţi şi de întâmplarea aceasta, nu cea mai sângeroasă, 
dar una din cele mai spăimântătoare din câte pot avea 
loc în fundul minei. 

Omul care mi-a povestit cum a rămas două zile şi 
două nopţi era un miner priceput care avea întotdeauna 
grijă să aibă carbid şi chibrituri destule. Dar cum urca 
prin galerii cu sacul în spinare, din minereul umed s’a 
scurs apă prin haină, până la cutia cu chibrituri. Când 
tocmai trecea pe lângă prăpastia neagră, adâncă, a bătut 
vântul şi i-a stins felinarul. Niciunul din chibrituri n’a 
mai vrut să se aprindă. A pus sacul jos, s’a aşezat pe el 
şi a început să aştepte. Curând, pe terenul puţin noroios, 
i s’a părut că sacul alunecă în prăpastie, cu el cu tot. 
A urlat, a ţipat şi din întunericul greu nu i-a răspuns 
decât ecoul. Patruzeci şi opt de ore a aşteptat acolo 
nemişcat, pe marginea prăpastiei. Dar nu se poate mă¬ 
sura în ore timpul pe care minerii l-au stat lipsiţi de 
lumină, singuri, ca nişte cârtiţe blestemate, în galeriile 
strimte din fundul pământului, pline de întuneric, de 
sgomot şi de viziuni spăimântătoare. Cine îndrăzneşte 
să măsoare în ore? 

A fost alt miner care timp de zece zile (e ceva îngro¬ 
zitor, de neînchipuit) a rămas singur în întuneric, în fund 
de tot. S’a aflat de lipsa lui şi l-au căutat, l-au căutat, 
dar sunt atât de imense, de haotice, minele dela Roşia- 
Montanal Intr’un târziu l-au găsit într’o galerie, tro¬ 
glodit, fiinţă ciudată din altă lume. Avea picioarele para¬ 
lizate şi l-au scos afară cu targa. 

Când a dat din nou de lumina zilei, a început să plângă 
cu hohote, ca un copil. Şi era un om mare, un vechiu 
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miner. îmi povesteşte întâmplarea aceeaşi femeie care 
mi-a spus şi cum a murit Mihai Covaci, punându-şi 
dinamită sub burtă, de l-au adunat cu mătura de pe 
pereţi. 

S’a adunat la gura minei tot satul şi a plâns. Şi în timp 
ce îl duceau cu targa spre casă, minerul plângea mereu 
cu hohote, fără să scoată un cuvânt. Lumea crezuse că 
şi-a pierdut şi glasul, cum îi damblagise picioarele, Numai 
când s’a apropiat de casă şi a zărit o pădurice de brazi, 
pe lângă care trecea în toate zilele, a făcut semn oame¬ 
nilor să oprească targa. A stat multă vreme şi s’a uitat 
la brazi, la fiecare în parte, lung, stăruitor. Şi într’un 
târziu, omul acela cu faţa plină de pământ pe care lacri¬ 
mile se prefăcuseră în noroiu, a suspinat din fundul 
pieptului şi recăpătându-şi glasul a spus: O, bravii mei 
frumoşi, credeam că n’o să vă mai văd niciodată. Au fost 
primele lui cuvinte. Şi lumea care era de faţă a fost sgu- 
duită din nou de un hohot imens de plâns. 
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HOLONGĂRI ŞI CONTRABANDIŞTI 

In unele seri când de oboseală tot satul cade într’un 
somn adânc, letargic, pe crestele munţilor dinspre Sud 
încep si se furişeze una după alta, lumini misterioase. 
Omul care n’a adormit încă, dar ale cărui pleoape se 
lipesc de somn, le vede ca prin vis şi se gândeşte: holon¬ 
gării. Pe urmă totul adoarme. Numai luminile holon- 
gărilor se mai agită câtva timp pe munţi, undeva departe, 
parcă într’o lume ireali, de neajuns, spre care e inutil 
să porneşti. Şi pe urmă de unde poţi să ştii: holongării 
vin, se întorc, în care mină au să se furişeze? Aşa că 
satul doarme, somn greu, letargic. 

In timpul acesta holongării îşi văd liniştiţi de treabă. 
Spre miezul nopţii, nu mai e pe afară decât cântecul 
cocoşilor. Ei au ajuns în fund de tot, pe burta minei 
şi încep să caute stufele de aur. Sunt oameni cu feţe 
reci, metalice. Dacă aud vreun sgomot suspect, un rânjet 
rău le taie, dintr’o parte în alta, figura. Sunt oameni 
temuţi, cu care nu e niciodată de glumit. Sunt, 
într’un cuvânt, faimoşii, vestiţii, blestemaţii holon- 
gări. 
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Duhuri ale nopţii. Fantome negre ale fundurilor de 
mină. Miorlăitori ca pisicile. Sau scoţând răgete de fiară 
rănită. Aceştia sunt holongării, duhurile minelor dela 
Roşia Montana. Niciodată prinşi. Nevăzuţi. Şi totuşi 
oameni de carne şi de sânge, cândva şi ei mineri, cot 
la cot cu turma. Astăzi, speculatori ai superstiţiilor, hoţi 
îndrăzneţi de aur. Aceştia sunt holongării. Hoţii de aur. 
Hoţi şi mineri în acelaşi timp, pentrucă în tăria nopţii 
se bagă pe baie cu dalta şi dinamita după ei. Merg de-a- 
dreptul la stufele de aur, neglijând restul, aşa cum hoţul, 
pătruns în grădină, fură cele mai frumoase mere ale 
copacului. Holongării fură doar aurul curat. Minereul 
îl lasă pentru oamenii cari vin ziua, să-l care cu roaba, 
sau cu sacul. 

Nu toţi minerii cari au rămas fără lucru, sau au fost 
daţi afară, pentrucă i-a prins cu aur la ei, se sinucid 
cu dinamită. Sunt unii în care aceste evenimente pun o 
îndârjire surdă. Pe fundul oaselor lor, ca pe fundul unui 
fluviu, peste care se toarnă un pod, se cimentează în 
blocuri de granit o tărie nouă, o poftă hotărîtă de a 
răspunde cu asprime, la asprimele vieţii. Aceştia se fac 
holongări. Privirea li se metalizează, ochiul le devine de 
uliu şi zâmbetul obosit de altădată li se transformă in 
rânjet. 

Toată ziua, holongării stau acasă şi dorm. Seara por¬ 
nesc la lucru. Există la postul de jandarmi o listă neagră 
cu cei bănuiţi a fi holongări. La fiecare dintre aceştia, 
seara, pe înoptate, soseşte jandarmul şi bate în poartă. 
Omul răspunde: sunt acasă. Toţi oamenii suspectaţi tre- 
bue să fie seara la ei acasă, strânşi de pe dr umu ri. 
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Dar între aceşti munţi înalţi, noaptea e de o vastitate 
polară. Ii mai rămâne destul timp holongărului pentru 
treburile lui nocturne. Câte unul singur, sau constituiţi 
în bandă, pornesc. Acasă le rămân nevestele şi copiii. 
Nevestele minerilor sunt acum neveste de holongări. 
Jalea cumplită din privirile şi gesturile lor se complică, 
îşi adaogă ura împotriva jandarmului, teama de ceilalţi 
oameni. Sunt mai negre la faţă, părul le e mai aspru, 
mai ciufulit. 

In tăria nopţii, holongării ajung la mină. Pătrund 
înăuntru şi pornesc drept spre locul unde se găseşte cel 
mai mult aur. Au fost o vieaţă întreagă mineri şi cunosc 
fiecare galerie, fiecare văgăună. In afară de aceasta, 
printre oamenii cari lucrează ziua, legal, au un complice 
care îi ţine în curent cu tot ce s’a descoperit peste zi. 
Minerul nu poate sustrage aurul, e percheziţionat, e 
prins. Holongării sunt marii aventurieri ai minelor. Mi¬ 
nerul de zi vine şi le vinde punctul unde după săptă¬ 
mâni întregi de muncă, s’a dat în fine de aur. Holon¬ 
gării merg la fructul gata copt. Dimineaţa, când oamenii 
vin din nou, constată filoanele prădate, mina jefuită. 

In nicio altă parte a lumii nu s’ar putea una ca asta. 
La Roşia-Montana se poate. Numai Ia Roşia-Montana. 

Mai păstraţi poate ceva din imaginea minelor de aid, 
al căror haos de galerii m’am străduit să-l redau, atât 
cât a putut încape în cuvinte. Sunt câţiva munţi întregi, 
găuriţi, duruiţi, în toate sensurile, până în fundul mărun- 
taelor. Sute de galerii îi străbat în sus şi în jos, ca într’un 
măr stricat, ca într’un plămân bolnav de tuberculoză. 
Beznă grea, profundă. Galeriile se desfac una din alta, 
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pornesc kilometri întregi în fundul muntelui, li străbat, 
trec în partea cealaltă. 

Fiecare mină are o intrare oficială, cu poartă şi cu 
lacăt. Dat de undeva dela zece kilometri, din alt sat, 
un om priceput poate ajunge în acelaşi loc, printr’o 
gaură pe care nimeni n’o păzeşte. In orice loc, in orice 
punct al oricăreia dintre minele dela Roşia-Montana. 
Dacă ai pătruns odată într’o galerie, cu ocoluri, cu 
mari ocoluri, după capriciile acestui fantastic labirint, 
poţi ajunge în punctele păzite cu cea mai mare străşnicie. 
La Roşia-Montana nu e nimic de făcut împotriva oame¬ 
nilor îndrăzneţi din clipa în care au intrat pe baie. Se dau 
uneori lupte înverşunate. Izbânda a fost întotdeauna de 
partea holongărilor. întunericul, stâncile, galeriile şi toate 
celelalte realităţi tenebroase ale minelpr, îi protejează. 

Interiorul minelor e astfel alcătuit încât face imposibilă 
orice urmărire care ar tinde să-i înconjoare sau să-i 
prindă. Dacă sunt atacaţi, holongării ripostează cu vio¬ 
lenţă. In mină sunt stăpâni. Numai de teamă că ar putea 
fi bănuiţi afară pe pământ şi urmăriţi acolo, ei fac tot ce 
se poate, pentru a se strecura nevăzuţi. In fund, când 
ajung la filoanele de aur, scot dalta şi ciocanul şi se 
apucă pe înfundate de lucru. Dacă simt că se apropie 
paznicii, holongării emit din beregată cele mai stranii 
sunete de care sunt capabili. Mormăituri de urşi, ţipete 
de bufniţă, miorlăituri groaznice de pisică turbată. In 
întunericul profund şi în pustietatea minelor, lucrul 
acesta reuşeşte să înspăimânte cu prisosinţă. 

Dacă paznicii înaintează totuşi, miorlăiturile devin mai 
fuîioase şi în cele din urmă o ploaie de stând îi primeşte. 
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Orice încercare de a te apropia de ei, e inutilă. Holon- 
gării ştiu unde se află, ştiu ce au de făcut. Paznicii merg 
la întâmplare, pe dibuite, din fiecare grotă care se des¬ 
chide deasupra, o stâncă se poate rostogoli peste ei. 
Păziţi de unul singur, holongării îşi pot vedea în voie 
de treabă. Să li se taie retragerea? Haidade! Sunt sute de 
retrageri, un labirint întreg pe care nimeni nu-1 cunoaşte. 

Uneori paznicii ies afară şi dau alarma în sat, la pro¬ 
prietarii minei. In toiul nopţii. Cu greu se înjghebează 
o urmărire care niciodată n’a dat vreun rezultat. Se ştie 
că sunt holongări, se vede locul de unde aurul a fost 
furat fără milă, se bănuie în sat cam cine ar fi de vină, 
dar niciodată un singur holongăr n’a putut fi prins 
asupra faptului. Când văd că sunt încolţiţi şi nu mai au 
încotro, lasă la o parte ţipătul ca bufniţele, sau aruncatul 
pietrelor, şi scoţând din buzunar pachete cu dinamită, 
le pun capsă şi dându-le foc, le aruncă în urmăritori, 
ca pe nişte granate semănătoare de panică şi de prăpăd. 

Nu mai demult, decât acum câteva luni, astă iarnă, a 
avut loc o astfel de retragere faimoasă a holongărilor. 
Era într’o Duminică dimineaţa. La una din minele par¬ 
ticulare, se descoperise în ajun, un filon bun de aur. 
Duminica nu se lucrează, toată lumea e adunată în bise¬ 
rică, unde se roagă, cum numai minerii dela Roşia-Mon- 
tana ştiu să se roage. Rămăseseră totuşi în mină, doi 
paznici. 

Pe la zece, au năvălit pe uşa bisericii: holongării, au 
intrat holongării pe baie, au strigat ei abia mai trăgân- 
du-şi sufletul. Proprietarii minei, scurţi şi graşi, au în¬ 
ceput să alerge ţinându-şi burta cu mâinile. După ei s’a 


www.dacoromanica.ro 


106 


MUNŢII DE AUR 


luat şeful de post. Şi oamenii toţi câţi erau în biserică. 
Slujba s’a întrerupt. S’au vârît în mină şi tiptil, tiptil, 
s’au îndreptat spre locul unde se auzeau holongării co¬ 
trobăind. Parcă i-au şi zărit în văgăună şi şeful de post, 
pare-se că mai mult de frică, a strigat deodată la ei, 
groaznic. 

In aceeaşi clipă dinamita a bufnit la picioarele lor, 
stingându-le felinarele, umplând galeria cu un fum gros, 
înecăcios. Holongării se duceau chiuind. Dar şi oamenii 
şi-au revenit, şi în frunte cu şeful au pornit după ei. 
A fost o urmărire fantastică, un lucru de neînchipuit. 
Prinşi parcă de un demon, oamenii alergau prin galerii, 
chiuiau, se strigau, se îndemnau unul pe altul, într’o 
fugă şi într’un vacarm drăcesc. Erau aproape de tot pe 
urma holongărilor şi nu-i mai slăbeau, din galerie în 
galerie, de-a-lungul pereţilor înalţi printre stânci, pe mar¬ 
ginea prăpăstiilor înfiorătoare, în întunericul acela de iad. 
Nu mai era un lucru omenesc ce se petrecea. Urlau, 
alergau, ţipau după holongări să se predea, că de data 
asta nu mai au scăpare. Ecoul minei le revenea în urechi 
ca un chiuit sălbatec de îndemn la luptă. 

Trei bufnituri scurte, una după alta, le-au stins din 
nou felinarele, în timp ce de sus începeau să se rosto¬ 
golească stânci. Totul s’a curmat brusc, cum tai un fir 
de aţă întinsă, cu foarfecă. Holongării au scăpat şi de 
data aceasta. 

Pe la ora două, oamenii ieşeau prăpădiţi din mină. 
De abia atunci şi-au dat seama că fuseseră toţi în haine 
de sărbătoare, aşa cum se aflau în biserică. Pline de noroiu, 
sfâşiate, de nerecunoscut. Hainele acestea de Du mini că, 


www.dacoromanica.ro 


HOLONGĂRI ŞI CONTRABANDIŞTI 


107 


prăpădite din pricina holongărilor, le mai regretă şi 
astăzi oamenii din Roşia-Montana. 

De aceea, când pe crestele munţilor dinspre Sud apar 
în unele seri lumini misterioase, oamenii din sat le pri¬ 
vesc ca pe ceva de neajuns, un lucru de dincolo de rea¬ 
litate. Holongării, se gândesc ei. Şi pleoapele cad grele 
de somn. 

Un alt capitol din vieaţa Roşiei-Montane, tot atât de 
pasionant, dar având loc afară, la lumina zilei, e con¬ 
trabanda de aur. Un lucru căruia oamenii i se dedau cu 
patimă, cum ar lua opium, contrabanda de aur e tot 
atât de drastic pedepsită şi pentru a putea exista, uzează 
de aceleaşi stratageme. De aici mistere, indivizi suspecţi, 
magherniţe, detectivi şi revolvere. Un capitol de roman 
poliţist. 

Mecanismul, pârghia care face să funcţioneze con¬ 
trabanda, chiar în cele mai vitrege condiţii, e suma de 
j o de mii de lei, diferenţă în plus pentru fiecare kilo¬ 
gram de aur sustras şi trecut clandestin peste graniţă. 
Exploatatorii de aur sunt obligaţi să-l vândă Băncii Na¬ 
ţionale, cu iii mii de lei kilogramul. Preţul, la liberă 
concurenţă, pe piaţa mondială, în afară de graniţe, e de 
160 şi 170 de mii de lei. La fiecare kilogram, e o dife¬ 
renţă nespus de tentantă, şi astfel se face că oamenii nu 
dau înapoi dela nimic, uzează de cele mai îndrăzneţe sau 
subtile stratageme. 

Pe de altă parte, e poliţia. Jandarmi, comisari, detec¬ 
tivi special însărcinaţi pentru a urmări contrabanda de 
aur din Ardeal. Dacă reuşesc să facă o captură, prima 
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care le revine e aproape egală cu diferenţa care îi sti¬ 
mulează pe contrabandişti. Zelul lor e astfel egal. Se iau 
la întrecere unii cu alţii. Dar cu toată vigilenţa poliţiei, 
se pare că tot contrabandiştii sunt mai tari. Detectivii 
n’au reuşit să-i prindă, decât atunci când au uzat de 
stratageme. 

Soseau la Roşia-Montana automobile. Doi domni 
graşi, roşii la faţă, năduşiţi şi cam bătrâiori, coborau 
anevoie cu două serviete enorme. Aveau înăuntru mostre 
de cremă de ghete şi de clei pentru tâmplari. Erau voia¬ 
jori comerciali. E incalculabil numărul voiajorilor co¬ 
merciali cari veneau să-şi plaseze marfa la Roşia-Mon¬ 
tana. Când s’a aflat ce-i cu ei, nimeni nu i-a mai văzut 
şi nu le-a mai ştiut de urmă. 

Acum, contrabandiştii aşteaptă pe la Turda, sau pe la 
Alba-Iulia. Câte un om porneşte într’acolo cu o desagă 
de boarfe. Sunt sute şi tnii de oameni cari bat drumurile 
încoace şi încolo în toate zilele. Numai ei se ştiu, cei 
cari sunt de partea contrabandiştilor. Zadarnic poliţia 
veghiază exasperată şi dornică să-i cadă o pradă. In 
fiecare zi aurul se scurge pe sub nasul ei, spre gra¬ 
niţă. 

— Eşti sigur domnule Grigore? întreb cândva când 
nu îmi mai vine să cred. Şi domnul Grigore mi-arată 
un om: îl vezi pe acela? E autorizat de Banca Naţională 
să cumpere dela oameni aurul pentru ea. El cumpără. 
Plăteşte 150 de lei pe gram. Banca îi dă lui iii. Cum 
de dă el mai mult decât Banca? Şi domnul Grigore râde 
încet, viclean. Unde nici nu-ţi dă prin minte, acolo e 
nodul contrabandei. 
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In timp ce în fundul pământului, în galeriile strimte 
şi blestemate, minerii se târăsc ca nişte cârtiţe, sfredelind 
stânca, plătind cu sânge fiecare gram de aur, afară mi¬ 
şună fel de fel de indivizi graşi, onctuoşi şi suspecţi. 
Au undeva un cartier general camuflat, spre care se 
îndreaptă toţi oamenii satelor din împrejurimi. Aurul e 
aici ca porumbul. Fiecare om are câteva boabe la casa 
lui. Cei cari strâng pentru contrabandă, plătesc mai 
bine decât la Abrud, la Cămară. Spre aceştia, se stre¬ 
coară pe furiş, femeile holongărilor, sau ale minerilor 
cari au reuşit să scoată ceva afară din mină. De altfel, 
în Roşia-Montana nu te întreabă nimeni de unde ai aur. 
Nu e un delict. Delictul începe abia de când ai pornit 
cu el în altă parte decât spre Abrud. 

— Vino Duminică la hotel Astoria în Turda, cu aurul 
pe care îl ai, a primit odată vorbă un tânăr proprietar 
de mină. Vorba venea dela un vestit contrabandist, cu 
care mai făcuse afaceri. Duminică s’a dus cu aurul în 
geamantane. Cum a intrat la hotel Astoria, poliţiştii au 
pus mâna pe el. Contrabandistul fusese prins şi pentru 
a scăpa, le-a propus poliţiştilor să Ie dea pe altul în locul 
lui, cu aur mai mult încă. N’ai voie să pleci din Roşia- 
Montana cu aurul în altă parte. 

Povestea d-lui Grigore e mai complicată şi nu s’a lă¬ 
murit încă. De faptul că e un bătrân vulpoi, nimeni nu 
se îndoieşte. Un detectiv dela Turda îl păştea însă. De 
unde o fi luat detectivul o sută cincizeci de mii de lei? 
Fapt e că vine odată cu încă unul la domnul Grigore. 
Bună ziua, bună ziua. Uite noi suntem dela Banca Na¬ 
ţională şi am venit prin sat să spunem la oameni că s’a 
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urcat preţul la 130 de mii. Dacă ai ceva aur, noi ţi -1 
cumpărăm imediat. Domnul Grigore tocmai avea pro¬ 
ducţia de pe vreo trei luni, un kilogram şi ceva. Bine, 
2iee el, am, poftiţi vă rog. Şi trec în altă cameră. Acolo 
scoate aurul şi îl cântăresc. Un kilogram două sute şai- 
2eci de grame. Domnul Grigore pune aurul pe masă. 
Detectivul pune şi el banii pe masă. Detectivul bagă 
aurul în servietă. Când domnul Grigore dă să ia şi el 
banii, numai hârtii de câte o mie, detectivul scoate revol¬ 
verul: stai! 2ice el. Banii sunt ai Băncii Naţionale şi eu 
sunt doctorul B., detectiv dela poliţia din Turda. Domnul 
Grigore înfige mâna în bani şi fuge pe uşe afară. Detec¬ 
tivul după el cu revolverul întins, să dea banii înapoi. 

Domnul Grigore n’a dat banii. S’a adunat tot satul, 
să-l sfâşie pe detectiv. Acesta s’a dus la Abrud şi a venit 
cu multă poliţie. S’a făcut proces-verbal. Au confiscat 
dela individul Grigore B. un kilogram două sute şai2eci 
de grame de aur. A iscălit şi şeful de post şi notarul. 
Pe domnul Grigore l-au dus pe sus la Turda, la beci. 
După câteva 2ile, văzând că n’are încotro, el a spus: 
pun banii la domnul procuror, să pună şi detectivul 
aurul — şi cum o decide judecata. Domnul Grigore a 
scos toţi banii pe care îi dase detectivul şi i-a depus. 
Detectivul a adus şi el aurul. Când îl cântăreşte procu¬ 
rorul să-l ia în primire, scrie pe procesul-verbal: opt 
sute cincizeci de grame de aur. Domnul Grigore sare 
ars: un kilogram două sute şaizeci. Aici e numai atât, 
spune procurorul. Da aşa e, adaugă el, la Roşia-Mon- 
tană doctorul B. a semnat proces-verbal că a confiscat 
un kilogram două sute şaizeci. Aurul a stat tot timpul 
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numai la detectiv. Banii au stat la domnul Grigore. Dom¬ 
nul Grigore a depus toţi banii. Domnul detectiv n’a 
depus tot aurul. 

Unde e restul de aur, domnule doctor? întreabă domnul 
Grigore. Vii la mine şi spui că eşti dela Banca Naţională 
şi pe urmă scoţi revolverul? Procurorul clatină încruntat 
din cap. Detectivul spune că nu ştie unde e restul de 
aur. Şi lucrurile au rămas încurcate. Adică judecata a 
ajuns la înalta Curte de Casaţie. 

Aceasta e versiunea domnului Grigore, vulpoi bătrân, 
care vrea să spună totuşi că a fost victimă. Dacă mergeţi 
la Roşia-Montana, domnul Grigore vă poate povesti, 
pentru a suta oară, pe larg, cum s’au întâmplat lucrurile 
cu cele o mie două sute şaizeci de grame de aur, cu 
teancul de câte o mie de lei, cu doctorul B., detectiv dela 
poliţia din Turda, care a scos revolverul să-l împuşte. 
Stai! a strigat el, banii sunt ai Băncii Naţionale şi aurul 
e confiscat... 

Vieaţa la Roşia-Montana curge mai departe, gravă, 
profundă, cu totul în afară de aceste mici incidente, cu 
sfârşitul în sala de desbateri a tribunalelor. 

In fiecare dimineaţă, la ora cinci încep să se zărească 
pe munţi felinarele minerilor cari se îndreaptă spre îm¬ 
părăţie, sau spre celelalte mine. O oră mai târziu, ei se 
află în măruntaiele adânci ale pământului, aplecaţi peste 
daltă, sfredelind în piatră, tot mai la fund, tot mai adânc, 
pe sub stâncile care îi apasă şi îi strivesc. Bubuituri de 
dinamită sguduie mina din temelii şi oamenii rămân cu 
felinarele stinse într’un întuneric de iad, spăimântător. 
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In minele particulare, oameni cu feţele mari, osoase, 
pătrund până în fund de tot, numai cu sacul în mână, 
îl umplu cu minereu şi se întorc la suprafaţă, drum 
îngrozitor de greu, prin galerii strimte, pline de întu¬ 
neric şi de noroiu, mereu cu sacul în spinare. 

Afară răsare soarele şi svârle spre sat umbra crucilor, 
înălţate fantastic pe fiecare vârf de munte. La răspântii, 
în faţa unui crucifix femeile se roagă, pun flori la picioa¬ 
rele lui Christ, undelemn în candelă. 

Spre seară ies minerii de pe gura băiei, pământii, cu 
feţele supte, fiecare cu felinarul lui în mână. De jur-îm- 
prejur munţii vulcanici, roşiatici, roşi de lepră. 

Şi pe uşa unei cârciumi, un afiş scris cu mâna: 

Sâmbătă 2 Februarie de către seară. 

Poftiţi la balul minerilor din Roşia-Montand. 
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AU ARS ZECE HECTARE DE GRÂU 

Cel care va străbate în lung şi lat pământul pietros 
al acestei sudice făşii de ţară, numită Cadrilater, va avea 
să constate, ca pe un specific al locului, trei mari realităţi: 

lipsa de apă, marea adâncime la care, după multă 
trudă, oamenii o găsesc, puţină, şi o împart cu grije, 
între ei, şi animalele lor. 

vântul de stepă, fierbinte, bătând peste oameni şi 
lucruri, necontenit, vara întreagă. 

nenumăratele popoare şi rămăşiţe de popoare, aflate 
pe aceste locuri; ducând de veacuri un trai amarnic, dar 
neamestecate între ele, fiecare strict despărţit de celalt, 
deşi în strâns contact de suprafeţe; ca într’o eprubetă, 
mai multe lichide de densităţi diferite. 

Făşii, făşii, se împart popoarele, pe pământul ars de soare, 
al Dobrogei de Sud. In sate apropiate unele de altele, 
sau prin mahalalele oraşului, pe cartiere, perfect des¬ 
părţiţi, fiecare cu limba, obiceiurile şi mentalitatea lui, 
şi totodată cu felurite însuşiri sau inaptitudini în faţa 
vieţii şi a luptei pe care trebue să o ducă pentru vieaţă, 
trăiesc pe acest pământ dintre Dunăre şi Mare: Români, 

8 * 
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Turci, Bulgari, Tătari, Găgăuţi, Ţigani mahometani. 
Lipoveni; iar în satele de colonişti recent înfiinţate. 
Români Macedoneni, transplantaţi cu obiceiurile lor din 
munţii sălbatici ai Macedoniei. 

Adaog acum, că în afară de aceste trei mari realităţi 
geografice, lipsa apei, climatul de stepă şi amestecul 
popoarelor, specificul provinciei dobrogene cuprinde încă 
o serie de lucruri mai mici, care din toate ţinuturile 
ţării noastre, numai aici, sau mai cu seamă aici, pot fi 
observate: sunt mai întâi de toate fabricile de rahat şi 
fabricile de iaurt, singurele industrii existente în partea 
locului (cele mai mari întreprinderi, acelea la care să 
lucreze patru, cinci oameni şi unde să se poată găsi o 
cheie franceză sau o menghine, sunt morile, tot ce poate 
fi mai gigantic, mai gen uzină, pe întinsul pământului 
dobrogean). Aşa dar: fabrici de rahat, fabrici de iaurt, 
fabrici de bragă. Fesuri, minarete, turcoaice în şalvari, 
măgari pitici urcând cu samarul în spate pe potecile 
pline de mărăcini. Cântece turceşti, fântâni, monumentale 
uneori, la care descendentele cadânelor se strâng, câte 
două duzini, aşteptând să le vină rândul la şuviţa subţire 
de apă. Şi la ora şapte seara, glasul răguşit al muezinului, 
făcând strigarea pentru rugăciune, din balconul de piatră 
al minaretului. 

Aceste lucruri, destul de pitoreşti de altfel, sunt singu¬ 
rele care au pătruns în literatură; din tot ceea ce se pe¬ 
trece în Cadrilater, scriitorii cari au voiajat în partea 
aceasta, preferând să aleagă lucrurile preţioase, pentru 
ochi şi pentru amintire. Dar alături de minarete, de Turci 
şi de şalvari, se desfăşoară drama omului dobrogean în 
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luptă surdă cu natura aridă şi ostilă. In luptă mai ales 
cu nenumărate alte ostilităţi cari, acestea, nu vin din 
partea naturii. E un ţinut înăuntrul căruia se petrec 
destule lucruri sumbre şi necurate, Cadrilaterul. Ade¬ 
seori, între oamenii popoarelor cari îl locuesc, sunt 
duşmănii adânci şi mizerabile, cărora ei nu le găsesc 
rezolvare, decât prin foc şi sânge. Dela un capăt la altul, 
o tragedie vastă, necunoscută. Nimic nu se ştie din 
ceea ce se petrece. 

Există aşa dar un Cadrilater pitoresc de fesuri, de bra¬ 
gagii şi de minarete pentru uzul vizitatorilor amabili, 
şi un alt Cadrilater de scrâşnete, de mizerie şi de duş¬ 
mănii cumplite, cunoscute numai de oamenii cari îl lo¬ 
cuiesc. E un Cadrilater secret, ale cărui întâmplări, nu 
numai că n’au pătruns în literatură, dar nici în coloanele 
jurnalelor. Călătorii cari străbat drumurile dobrogene, 
încântaţi de prezenţa minaretelor, nici nu-şi pot închipui 
măcar existenţa unor evenimente de scrâşnet, în cadrul 
acesta de carte poştală. Aici totuşi, şi nu în altă parte, 
alături de somnul tihnit al vilegiaturiştilor şi al amato¬ 
rilor de pitoresc, vieaţa dobrogeană se desfăşoară cu 
marile ei dureri, cu marile ei răni şi probleme. Zece 
kilometri dela litoralul mării mai înăuntru, sub cerul de 
foc al Cadrilateruluî, sub bătaia fierbinte a vântului 
de stepă, pustiitor. 

Aproape de somnul tihnit al vilegiaturiştilor din Bal- 
cic şi de plimbările lor cu barca, pe mare, sub razele 
lunii, s’a petrecut într’o noapte de Iulie, tragedia lui 
Ivan Şişcov, ţăran găgăuţ din comuna Ghiaur-Suiuciuc, 
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dincolo de Cavarna, spre capul Caliacra. Nu e una din 
cele mai mari tragedii care s’au petrecut pe pământul 
Cadrilaterului, dar e una la care am asistat aproape dela 
început, şi a reuşit să mă impresioneze profund. Por¬ 
nisem abia de două zile pentru acest reportaj, şi am 
debutat cu tragedia lui Ivan Şişov, în aflarea realităţilor 
de aici. Astfel, ea mi-a atras dela început atenţia, în mod 
fulminant, asupra unor lucruri pe care altfel poate nu 
le-aşi fi sesizat şi totdeodată, m’a pus în gardă, să nu 
mă încred prea mult în minarete, ca şi cum ar fi sin¬ 
gurele lucruri demne de văzut, şi cu ele, interesul pro¬ 
vinciei s’ar epuiza. 

Şi pentru a ne întoarce la tragedia lui Ivan Şişcov. 
In noaptea de 17 spre 18 Iulie, aşa după cum au declarat 
mai târziu la postul de jandarmi din Ghiaur-Suiuciuc, 
paznicii farului dela capul Caliacra, au văzut cam pe la 
ora 11, pe câmpia dinspre Nord, trei umbre omeneşti, 
agitându-se în noapte, cu torţe aprinse în mâini. Curând 
flăcările s’au înmulţit cu repeziciune, şi ei şi-au dat 
seama de operaţia pe care cei trei o îndeplineau: puneau 
foc la o recoltă de grâu, strânsă pe câmp. Dar era undeva 
departe, la vreo şapte kilometri, şi înainte ca paznicii 
farului să pornească, o sută de căpiţe de grâu, erau pradă 
flăcărilor. Cei trei incendiatori, s’au mai zărit câtva în 
vâlvătaia focului, şi pe urmă, au dispărut pentru tot¬ 
deauna în noapte. 

Puţin mai târziu, oamenii din sat au prins de veste; 
un om a observat cerul din ce în ce mai roşu, a bănuit 
ce se petrece, şi a dat alarma. Ţăranii se deşteptau bui¬ 
maci, din somnul adânc, după munca grea a ?ilej. Au 
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fost prin curţi strigăte răguşite cari au dus, dintr’un 
capăt la altul al satului, un fior de spaimă şi de desnă- 
dejde. Spre răsărit, câmpiile cu grâu continuau să 
ardă. 

M’am trezit de pe prispa pe care adormisem, şi am 
participat cu o intensă emoţie, la tot ceea ce se petrecea. 
Noaptea de panică a satului Ghiaur-Suiuciuc, de undeva 
aproape de mare! Au fost câteva ţipete ale femeilor, o 
precipitare desnădăjduită pe uliţele satului, dar jalea cea 
mare nu era nici în gesturi, nici în glasuri: se simţea 
plutind deasupra, în aer, dela om la om, ca o holeră a 
sufletelor. 

Şi pe urmă, cât de fantastic, de ireal, ca undeva într’un 
continent cu triburi sălbatice, cari se atacă unul pe altul, 
a fost drumul, împreună cu oamenii satului, spre locul 
răzbunării cumplite. Era o noapte cu lună, dar cu cât 
ne apropiam de foc, strălucirea ei de până atunci pălea, 
se îngălbenea. Din urmă, se vedeau siluetele masive ale 
ţăranilor, pe umăr cu furci imense. Totul, scăldat în 
lumina de dramă şi de mister, a focului şi a lunii. Undeva, 
aproape de malul mării, în locuri prin care călcam pen¬ 
tru prima oară. 

Când ne-am apropiat, alţi oameni erau acolo, şi un 
nume a început să circule din gură în gură: Şişcov, Ivan 
Şişcov. Era stăpânul locului. Fusese incendiată recolta 
de pe zece hectare, din hotar în hotar, atât cât ţinea locul 
lui. Aproape o sută de grămezi de grâu legat în snopuri. 
Cei trei incendiatori, merseseră pe rând, la fiecare, să-i 
pună foc. Mai la oparte, pe câmp, fumegau încă, asvâr- 
lite, cârpele îmbibate cu gaz. Tot grâul arsese până la 
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ultimul fir; nici n’a putut fi vorba ca focul să fie 
stins. 4 

Vedeam, la lumina pâlpâitoare a flăcărilor, feţele aspre 
ale oamenilor, pline de revoltă şi de consternare. Ivan 
Şişcov gemea ca o fiară rănită. Când ne-am întors în 
sat, în dosul multor ferestre se vedea o lumină mică, 
tristă, ca şi cum în toate casele ar fi fost câte un 
mort. 

A doua zi, disdedimineaţă, un soare cumplit a început 
să verse valuri de foc. La şapte, aerul frigea ca în miezul 
zilei. La Ivan Şişcov în curte, nevasta lui plângea încon¬ 
jurată de câteva femei. Uliţele satului erau pustii. Ce stra¬ 
nie impresie a făcut aeroplanul, care puţin mai târziu a 
sburat sus de tot, pe deasupra acestui peisaj dezolant. 
Părea un lucru atât de neverosimil reamintirea civili¬ 
zaţiei, în locul acesta cu tragedii primitive, cu oamenii 
pradă unor desnădejdii de trib african. 

Am văzut la lumina zilei faţa lui Ivan Şişcov. Sub 
pălăria enormă de paie, murdară, înegrită, plină de praf, 
care îi apăra capul de razele puternice ale soarelui,- faţa 
lui nemişcată, dar cu o expresie foarte vie, părea a unei 
statui de piatră, care ar reprezenta durerea. Lovitura de 
cuţit nevăzut, primită peste noapte, în inimă, de Ivan 
Şişcov, e o lovitură de care ori ce om se resimte o vieaţă 
întreagă, în caz că se mai poate reface. Oamenii au so¬ 
cotit că, de pe cele zece hectare, a ars cel puţin un vagon 
cu boabe de grâu netreerat. Pus cu 5 lei kilogramul, 
înseamnă cincizeci de mii de lei. In aceste sărăcăcioase 
sate dobrogene, unde un singur leu contează, este o 
valoare demnă de ţinut în seamă, cincizeci de mii 
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de lei reprezintă o sumă fabuloasă, ceva de neîn¬ 
chipuit, cum ar fi în Bucureşti, de exemplu, câteva 
milioane. 

Dar lovitura primită de omul dobrogean, în însuşi 
nodul vital al existenţei lui, nu poate fi evaluată în cifre. 
Ceea ce arsese peste noapte, era, pentru Ivan Şişcov, tot, 
tot, absolut tot, în cel mai zdrobitor înţeles al acestui 
cuvânt. El rămăsese cu mâinile goale, şi ele îi atârnau 
grele şi negre pe lângă trup, inutile. Ce se mai putea 
face acum? Totul se terminase. Arsese întreaga recoltă; 
munca din primăvară, gestul cu care aruncase sămânţa 
peste brazde arsese şi el, ploile care au căzut, spicele 
cari se legănaseră în bătaia vântului, degeaba au fost, 
degeaba s’au legănat, acum nu mai e nimic, totul s’a 
terminat, a ars, s’a terminat. Pâinea pe care peste iarnă 
aveau să o mănânce copiii, pâinea care până ieri exista, 
era o realitate, azi nu mai e, complet nu mai e. Ivan 
Şişcov era un om terminat. 

Era un om cu spetele largi, cu nevastă şi cu copii. 
Acum nimic nu se mai putea face. Pe obrazul de lut 
al lui Ivan Şişcov se vedea cum cuie, înroşite în foc, îi 
trec prin măruntae. El se întorcea acum încă odată dela 
câmp, unde fusese cu şeful de post, care încerca să între¬ 
prindă o anchetă, mai ales că focul se întinsese puţin 
şi la o pădurice a Statului. Ivan Şişcov a răspuns, cu 
aceeaşi faţă imobilă, pierdut în interiorul durerii lui, ca 
într’un cazan cu smoală fierbinte. Ceilalţi oameni cari 
se apropiau de locul anchetei, aveau în gesturi şi în glas, 
o sfială neobişnuită, ca în faţa unui mort. Mai târziii. 
Vin om care a venit la cârciumă, a adus vestea că Ivan 
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Şişcov e acasă la el, în grajd, plângând cu capul înfundat 
într’o grămadă de paie. 

M’am gândit multă vreme la cei trei incendiatori de 
peste noapte, la ura lor organizată, perseverentă, de 
vreme ce au mers din grămadă în grămadă, într’o sută 
de locuri şi n’au lăsat una neaprinsă. Am văzut la lumina 
zilei hectarele incendiate; vetre de cenuşe, pe care vântul 
începuse să o poarte spre mare. Aşa s’a terminat munca 
de un an, a unui om gospodar. Tot astfel, şi în moduri 
mult mai cumplite încă, s’a terminat munca altor sute 
de oameni gospodari, tăiaţi cu cuţitul acolo unde îi doare 
mai mult. Dela un capăt la altul, Cadrilaterul a fost o 
vastă arenă pentru incendii, pentru banditisme, pentru 
asasinate misterioase. S’ar părea că sunt foarte puţini 
oameni cari au reuşit să prindă sensul acestor lucruri, 
şi ei păstrează o tăcere desăvârşită. 

La ora zece soarele ardea pielea, parcă razele lui ar 
fi fost concentrate cu o lupă. In vreme ce pe uliţele 
satului Ghiaur Suiuciuc, mai stăruia impresia de panică 
şi de tragedie a evenimentului de peste noapte, spre 
capul Caliacra, au început să curgă maşini cu excursio¬ 
nişti. E unul din locurile faimoase ale ţării, capul Ca¬ 
liacra, şi orice vilegiaturist care se respectă, trebue să-l 
viziteze. Drumul duce printre uliţele întortochiate ale 
satului Ghiaur Suiuciuc. Maşinile trec urlând din cla¬ 
xoane, şi ridicând în aer praful bogat al drumului. Ma¬ 
şinile trec pe lângă casele de piatră, nepăsătoare şi orgo¬ 
lioase, fără să bănuiască nimic din cele ce se petrec în 
dosul zidurilor. Maşinile trec pe lângă grajdul în care 
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Ivan Şişcov plânge cu capul înfundat în paie. Maşinile 
trec. Pe canapelele lor se zăresc, la o cotitură a drumului, 
tineri cu privirile svăpăiate, mândri şi satisfăcuţi că sunt 
vilegiaturişti, şi merg să viziteze capul Caliacra. Alături 
de ei, cântând uneori fericite, sunt domnişoare cu dege¬ 
tele subţiri şi albe, cu părul ondulat şi fin ca spuma mării. 
Maşinile trec. Sau uneori se opresc la fântână, şi şoferul 
se dă jos, pentru a pune apă la radiator. Copiii satului 
văd atunci, prin uşa deschisă, câte un domn apoplectic, 
cu ochi de broască, umflat, cu degetele încărcate de 
inele groase de aur. Alături e o cucoană bătrână, urîtă, 
desfigurată de ochelarii de automobilist pe care îi poartă 
şi care o face să semene cu un monstru. In faţă sunt 
doi copii, curaţi, pieptănaţi, îmbrăcaţi în costume de ma¬ 
rinar. Toţi merg să vadă capul Caliacra. Toţi trec pe 
lângă grajdul în care Ivan Şişcov plânge cu hohote, 
plânge cu capul băgat în paie, victimă a întâmplărilor 
misterioase din Cadrilater. 

Motorul maşinei sforăie din nou şi ea începe să alerge 
nebuneşte spre capul Caliacra. Pesemne că a întârziat. 
Qrculă printre vilegiaturişti un svon, că la ora zece, în 
apa limpede a golfului, se pot vedea printre stânci cele 
câteva foci celebre, pe care regele Ferdinand al Bulgariei 
le adusese la reşedinţa lui de pe malul mării, de unde 
au fugit aici, la capul Caliacra, pentru a putea fi admirate 
de vilegiaturiştii Români. Ah, focile, dacă am mai putea 
prinde focile 1 Şi toate maşinile, din Constanţa, din Man¬ 
galia şi din Balcic, gonesc nebuneşte prin Ghiaur-Suiu- 
ciuc, spre capul Caliacra. Toate trec nebuneşte, nepăsă- 
ţoare, orgolioase, pe lângă grajdul în care Ivan Şişcov, 
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om mare, cu mâinile groase, cu faţa de lut, plânge de 
câteva ore, distrus, pe o grămadă de paie. Toate trec 
apoi nebuneşte, înapoi. Şi oamenii din ele când vor 
ajunge acasă, vor povesti: am fost la capul Caliacra, 
am văzut stâncile, am văzut focile, vai, e atât de frumos I... 
Vor povesti copiii, cucoanele, domnişoarele, iar domnul 
cel gros, cu degete de aur, va aproba totul, clătinând 
capul încet, uşor, he, he, straşnice lucruri, într’adevăr. 

In comuna Ghiaur Suiuciuc, copiii lui Ivan Şişcov vor 
începe să moară de foame. Şi totul va fi mai departe: 
automobilele, capul Caliacra, aeroplanele, cerul, cerul 
imens şi fierbinte, cerul de foc care acoperă Cadrilaterul. 
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Dobrogea e o ţară de piatră şi de foc. Toată vieaţa 
care se sbate pe pojghiţa ei de pământ, se află sub zodia 
unor stânci cari trec dintr’o parte în alta, dela mare la 
Dunăre, pe dedesubt, ca o căptuşeală de piatră a ţinu¬ 
tului. Piatra e sub pământ, aproape, uneori numai la 
câţiva centimetri, şi de acolo conduce destinele ţării, 
determinându-i chinul, specificul ■şi pitorescul. Din pri¬ 
cina acestor stânci nevăzute, de dedesubt, consecinţe 
grave şi definitive au urmat pentru oamenii cari s’au 
aşezat aici. 

Vieaţa a întâlnit repede piatra, şi rădăcinile ei au alu¬ 
necat pe deasupra, fără să poată extrage o sevă mai pu¬ 
ternică. In unele locuri, pe malul mării, se află câte o 
duzină de copaci piperniciţi, crescuţi cu sgârcenie, ară¬ 
tând, cu deplorabila lor prezenţă, cât de uscate sunt aici 
izvoarele vieţii. In interior, de multe ori, cât poate cu¬ 
prinde ochiul, nu se zăreşte un singur schelet de copac. 
Pădurile, aceste împărăţii vegetale, cari nu sunt numai 
imense rezervoare de aer curat, ci şi regulatoare nece¬ 
sare ale climei, ale temperaturii şi ploilor; pădurile n’au 


www.dacoromanica.ro 


126 


cadrilaterul ţară de foc 


putut să-şi facă apariţia lor majestuoasă, în zona de foc 
şi de piatră, a Cadrilaterului. De aici vin multe, foarte 
multe lucruri, pe care numai în regiunea aceasta ochiul 
călătorului le poate observa, repetându-se fără sfârşit. 
Casele construite din piatră şi numai din piatră, garduri 
nesfârşite de piatră, pe al căror alb, dureros pentru ochi, 
se văd dela distanţă, ca nişte enorme bube negre, bucă¬ 
ţile de bălegar puse la uscat pentru iarnă. Tizicul, pe 
care de sute de ani popoarele dobrogene îl strâng cu 
mare grijă, singura lor posibilitate de a se încălzi peste 
iarnă, vine tot din pricina pietrei de dedesupt, din pri¬ 
cina inexistenţei pădurilor. Tot de aici vine aerul fier¬ 
binte care, în unele veri, arde câmpiile până la scrum, 
vântul pustiilor de stepă, anunţat dela început, drept una 
din marile realităţi ale pământului dobrogean. 

De acolo, dela jumătate de metru de sub stratul de 
pământ care abia o acopere, piatra aceasta conduce pe 
zone ample de vieaţă, destinul biologic al oamenilor. 
De sub lanurile de grâu, de sub case, de sub întinsul 
câmpiilor nesfârşite, ea intervine hotărîtor, în fiecare gest 
care se încheagă deasupra. 

Dar uneori, iese ea însăşi la suprafaţă, amestecându-se 
printre lucrurile vizibile ale lumii, creind peisaje sin¬ 
gulare şi stranii. Sunt câteva locuri în Cadrilater, al căror 
aspect dramatic reuşeşte să impresioneze ochiul, cu o 
violenţă rară, ca şi cum s’ar fi deschis nu asupra unui 
peisaj natural, ci asupra unei catastrofe, unui tren în flă¬ 
cări, unei cetăţi distruse de cutremur. Sunt câteva 
locuri, a căror ariditate şi sălbăticie, merg până la 
paroxism. 
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Cu mare sfială, şi cu foarte puţină încredere în ceea 
ce am să izbutesc, încerc să descriu acel lucru năpraznic 
din preajma mării, care dacă ar trebui numit cu cuvinte, 
dar cuvintele nu vor putea spune absolut nimic, ar trebui 
să i se spună: câmp acoperit cu pietre. E într’adevăr un 
câmp acoperit cu pietre; dar încăodată, cuvintele acestea 
nu pot spune nimic. E un simplu câmp pustiu şi dezo¬ 
lant, dar dezolarea lui e violentă, aridă, vitriolantă. E un 
câmp ca o furtună, fulgerător de pustiu, torenţial dezo¬ 
lant. Asiatic peisaj, ars de un soare cumplit, făcându-te 
să te crezi în alt continent, în altă lume. 

Locul acesta se află la câţiva kilometri de mare, pe 
deasupra lui trece unul din nenumăratele şi împletitele 
drumuri, care leagă satul de colonişti Sfântul Nicolae, 
de comuna Ghiaur-Suiuciuc. La Nord de satul acesta, 
se întind câteva lanuri de grâu, şi deodată ele încetează, 
pentru a face loc câmpului acoperit cu pietre. La început, 
nu îţi dai seama despre ce este vorba, şi de abia câteva 
clipe mai târziu, o mână nevăzută se ridică din câmpul 
acoperit cu pietre, şi îţi smulge de pe ochi, cu brutalitate, 
toate voalurile ţesute de banalele peisaje de până atunci. 

Ca la lumina unui fulger, această nouă şi cumplit de 
dezolantă înfăţişare a lumii, ţi se face cunoscută. Nicăeri, 
în nicio altă parte a pământului cred că niciun peisaj 
nu izbuteşte să fie atât de violent şi dramatic, întrebu¬ 
inţând lucruri atât de simple: un câmp şi deasupra lui, 
peste iarba uscată, sute de mii de pietre. Cred că din 
prezenţa lor aici, într’o câmpie agricolă, între lanuri de 
grâu, ca şi cum ar fi căzut din cer, ca şi cum ar fi rezul¬ 
tatul unui blestem, vine toată dezolarea peisajului. 
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concentrată, ca o otravă într’o fiolă; surprinzând călă¬ 
torul, şi torturându-1. 

O oră întreagă străbătând ţinutul acesta pustiu şi pu¬ 
stiitor, înseamnă o călătorie dramatică, una din cele mai 
intense experienţe şi emoţii la care poate participa un 
om. 

Peisajul acesta violent şi năpraznic, de o ariditate 
impresionantă, vizibil aici, aproape de litoral, se pre¬ 
lungeşte cu aceeaşi intensitate pe sub trei sferturi din 
suprafaţa Cadrilaterului. Nevăzut, el urcă totuşi în sân¬ 
gele şi în destinul oamenilor. Faţă de tăria lui precisă 
şi grandioasă, ce importanţă mai poate avea pojghiţa 
subţire de pământ care îl acopere? Popoarele Dobrogei 
sunt prizoniere definitive ale pietrei. 

Ele sunt mai întâi prizoniere ale acelui fel de a căuta 
apa, şi a o preţui, atunci când o găsesc, care reamin¬ 
teşte pustiurile, şi marile însetări ale oamenilor ce trebue 
să le străbată. Popoarele Dobrogei cunosc setea. Intre 
stâncile de calcar, uscate şi ostile, cari constitue elementul 
primordial al ţării, şi cerul de foc al zilelor de vară, setea 
e un lucru grozav, o mare realitate, aşa cum e în Sahara, 
şi în celelalte ţinuturi pustii şi toride. E un ţinut torid 
Cadrilaterul, şi oamenii cari îl locuesc au avut în nenu¬ 
mărate rânduri să sufere, alături de animalele lor, lipsa 
cumplită a apei. In stepă, sub bătaia necontenită a vân¬ 
tului fierbinte, setea e şi mai grozavă, iar puţinele fân¬ 
tâni existente, sunt cunoscute de oameni ca nişte stele 
polare, după care îşi orientează drumul. Cu turmele 
lor, ciobanii merg dintr’o fântână în alta, migraţiune 
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biblică, reamintind pe aceea a popoarelor de acum câteva 
mii de ani. 

Ca şi atunci, pentru vieaţa de acum a Dobrogei, fân¬ 
tânile sunt cele mai importante lucruri de pe faţa pă¬ 
mântului. In ţinutul pietros al Cadrilaterului, apa sub 
formă de gârlă, e complet inexistentă. Dela Nord la Sud, 
nenumărate văi adânci brăzdează pământul, dar pe fundul 
lor de piatră, nu se zăreşte nici cea mai subţire şuviţă 
de apă. Uscate şi seci, prin ele se scurge în lungul câm¬ 
piilor, doar aerul de foc, singurul element al naturii 
care se deplasează aici. 

Au fost, cu sute de ani în urmă, câteva şuviţe subţiri 
de apă. Acolo, unde printre straturile de calcar, au izbutit 
să iasă până la suprafaţă, au făcut să se isce o nouă aşe¬ 
zare omenească. Un sat în Cadrilater, înseamnă mai 
întâi de toate o fântână, aşa cum un atom înseamnă mai 
întâi, un electron central, pozitiv. Dela fântână porneşte 
toată vieaţa, în jurul ei se grupează toate locuinţele ome¬ 
neşti. In clipa în care apa s’ar isprăvi, satul ar trebui să 
dispară, să se prefacă în scrum. 

Oamenii ştiu aceasta. Fântânile satelor dobrogene, sunt 
temple şi monumente, în acelaşi timp. Ele sunt, ceea ce 
pentru ţara de dincoace de Dunăre sunt troiţele, mănă¬ 
stirile vechi, icoanele de prin păduri şi toate celelalte 
semne mistice şi populare. Unele din ele, cum e aceea 
dela Cavarna, în jurul căreia s’a creiat un oraş întreg, 
sunt tot atât de mari cât o mănăstire, şi poate mai vechi 
decât mănăstirile. ' 

De altfel, toate fântânile sunt vechi, cu inscripţii tur¬ 
ceşti pe pietrele albe roase de vremuri. Oriunde s’a ivit 
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o vână de apă, oamenii au captat-o, şi au ridicat la gura 
ei, un adevărat monument. Toate au fost descoperite 
de mult, şi în jurul fiecăreia, au trăit şi au murit gene¬ 
raţii întregi de oameni. Ele au fost sufletul, vieaţa, ace¬ 
stui ţinut de piatră, şi se pare că altele noi, nu mai pot 
fi găsite. In satele creiate pentru colonişti, s’au săpat 
puţuri adânci, prin stânca aridă, cu'dalta şi cu dinamită. 
Din fundul lor, apa e scoasă cu caii, învârtind o întreagă 
instalaţie de scripeţi. 

Dar şi aceste puţuri creiate mecanic, nedatorate pro¬ 
videnţei, s’au înconjurat în scurt timp de aceeaşi aureolă, 
ca şi vechile fântâni şi au devenit cele mai importante 
puncte ale satului. Pe scripetele puţului din Sfântul Ni- 
colae se află montat un clopot de bronz, ale cărui dan¬ 
găte cheamă uneori oamenii de peste câmpuri. Biserică 
nu e în sat, dar puţul e biserică. 

Peste ţara aceasta de piatră şi de mari însetări, uscată, 
aridă, lipsită de arbori şi râuri, peste oamenii şi oraşele 
ei, peste satele, peste lanurile ei de grâu, bate toată vara, 
vântul fierbinte de stepă. Am cunoscut acum pentru 
prima oară vântul de stepă, această mare realitate dobro¬ 
geană, şi îmi dau seama că oamenii cari nu l-au simţit 
niciodată, arzându-le obrazul, nu pot să şi-l închipuie. 
Pentru înţelegerea lor, şi pentru a face apel la un lucru 
cunoscut de toată lumea, voiu spune că vântul de stepă 
e un Crivăţ al verii dobrogene. Un Crivăţ invers, fier¬ 
binte, un vânt arzător, revărsând peste câmpiile Cadri- 
laterului, valuri de foc. Nu tot atât de vijelios, nu tot 
atât de năpraznic cum e Crivăţul iernii, dar permanent, 
intens, lăsând dintr’odată urme neşterse, peste toate 
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locurile pe unde a trecut. Când, vara, începe să bată vântul 
de stepă şi n’a mai plouat de multă vreme, în douăzeci 
şi patru de ore iarba câmpului e arsă, distrusă. Nu bate 
tare, nu e vijelios, dar atacă sigur, precis, pretutindeni, 
parcă ar avea, între moleculele aerului, o substanţă vitrio¬ 
lantă. O vagă nelinişte cuprinde oamenii şi animalele, 
o nervozitate generală pe care atmosfera uscată o între¬ 
ţine şi o măreşte. Apa fântânilor începe să scadă. Şi 
vântul bate. 

O lună, după ce s’a pornit asupra Cadrilaterului, vântul 
nu s’a oprit încă. Fierbinte, vitriolant, pustiitor, el bate 
tot timpul. Valurile de aer arzător se rostogolesc peste 
câmpii, peste case, peste oameni. In regiunile aride, pie¬ 
troase şi pustii, cum e faimosul câmp acoperit cu pietre, 
trecerea vântului de stepă măreşte tumultul năpraznic al 
peisajului, îl amplifică, îl face mai dramatic. Cel care va 
străbate, sub vântul acesta, drumurile roşii ale unui fan¬ 
tastic câmp de culoarea sângelui, aflat în judeţul Caliacra, 
va putea fi sigur că a trecut printr’unul din cele mai 
stranii şi mai uluitoare locuri, prin care poate trece un 
om pe lumea aceasta. 

Dar şi în câmpia agricolă, printre, lanurile de grâu, 
alături de oameni şi animale, vântul de stepă dramati¬ 
zează vieaţa, o face mai încruntată, mai aspră, mai dură. 
Obrazurile oamenilor dobrogeni poartă, înscrise în ele, 
semnele grave ale acestei ţări de piatră, bătută de vân¬ 
turi, acoperită cu un cer de foc. I-am văzut peste câm¬ 
puri, cu grebla la spinare, mari, uriaşi aproape, cum se 
duceau profilaţi pe cer, ca într’o apoteoză a muncii cum¬ 
plite, a muncii de foc. Cu toate că acoperite cu pălării 
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de paie uriaşe şi grosolane, feţele lor sunt negre ca pă¬ 
mântul, arse de soare, şi de imensitatea câmpiilor pustii. 
Iar în oraşe, vieaţa nu e mai puţin dramatică, mai puţin 
încruntată şi arsă de flăcări. E una din iluziile vilegia- 
turiştilor şi a călătorilor diletanţi, credinţa că în Cadri- 
later vieaţa se scurge cu burta Ia soare. Cu tot numărul 
mare al cafenelelor şi ah celor cari pot fi văzuţi fără 
nicio treabă pe străzi, Cadrilaterul e una din cele mai 
puţin provinciale provincii. O vieaţă agitată şi plină de 
pasiuni cumplite, se sbate între hotarele lui. Partide po¬ 
litice şi curente politice cari n’au partid, îşi recrutează 
aici partizanii hotărîţi, din aluat balcanic, oamenii cari 
ştiu să întrebuinţeze cuţitul şi revolverul. Aspectului 
de provincie pe care îl au casele şi străzile oraşelor, nu-i 
corespunde de loc o vieaţă la fel. In dosul perdelelor 
oamenii sângeră, se crispează, fac planuri, cad prinşi. 
Ţinutului acesta, atât de tumultos, de pasionant şi nă- 
praznic sub raport geografic, i-a fost dat să adăpostească 
una din cele mai agitate vieţi. Pentru a cunoaşte tempe¬ 
ratura secretă a locului, nu trebue să ne luăm după cei 
cari joacă table prin cafenele. 

Alături de această fierbere, alături de uliţele în cari 
se pun la cale lucruri misterioase, iar acum în urmă 
alături de invazia aventurierilor, a corbilor cari încearcă 
să strângă averi imense de pe urma zecilor de mii de 
Turci cari părăsesc Cadrilaterul, alături de toate acestea, 
în uliţele mahalalelor dobrogene, rămăşiţele unor po¬ 
poare faimoase altădată, îşi duc mizeria. 

Fiecare popor îşi are felul său de a îndura mizeria. 
Metoda ţăranilor Români e burta umflată cu mămăligă 
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sau un peşte sărat, prăjit pe cărbuni şi pus într’o stra¬ 
chină cu apă. Se obţine astfel o 2eamă cu oarecare gust, 
dar concentrată, încât oamenii pot să înmoaie în ea mă¬ 
măligi întregi care în felul acesta au să alunece mai uşor 
pe gât. Popoarele sărace ale Cadrilaterului, cari după ce 
se lasă fotografiate de vizitatori, se întorc în bordeiul 
lor, pentru a îndura o crâncenă mizerie, cunosc un pro¬ 
cedeu tot atât de tragic şi elocvent. Cum fiecare familie 
are câte o capră şi mai mulţi copii, pentru a-i putea să¬ 
tura pe toţi cu laptele caprei, gospodina ia mai întâi o 
mână de ardei mici, ardeii aceia iuţi ca focul şi care se 
găsesc din abundenţă în Cadrilater, şi după ce îi pisează 
bine într’o strachină toarnă deasupra laptele. Iese o zeamă 
atât de concentrat ardeiată, încât nimeni nu mai poate 
da o duşcă pe gât. Copiii se mulţumesc să întingă înă¬ 
untru cu bucăţi de pâine sau mămăligă. Dar şi aşa, mân¬ 
carea e atât de iute, încât le curge lacrimi din ochi tot 
timpul. Câteva sute de muşte vin să-şi ia şi ele partea. 
Dar astfel preparat, o jumătate de litru de lapte ajunge 
şi pentru muşte, şi pentru copii şi pentru părinţi, şi chiar 
la două mese. 

In mahalalele Bazargicului, în satele sărăcăcioase din 
lungul Cadrilaterului, dimineaţa, la prânz şi seara am 
văzut nenumărate familii mâncând mâncarea aceasta. 
Ardei iuţi cu lapte. 

Ardei iuţi cu lapte. E cu totul altceva decât cafea cu 
lapte. 
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S’ar fi putut, asemeni atâtor alte localităţi banale, pe 
care numai vreo catastrofă a războiului le-a scos din 
anonimat, şi au intrat odată cu pacea, din nou în mo¬ 
notonia şi în mucigaiul provinciei, s’ar fi putut ca şi 
Turtucaia să aibă o soartă la fel. După aproape douăzeci 
de ani dela măcelul care îi creiase o atât de dureroasă 
celebritate, s’ar fi putut foarte bine ca Turtucaia să fie 
un târg mizerabil cu uliţe desfundate, o mediocră loca¬ 
litate de provincie, încleiată în noroiu şi banalitate. Că 
nu a fost să fie aşa, e un adevărat mister, mai cu seamă 
că alte oraşe mai mari ale ţării noastre, nu au putut să 
scape de acea atmosferă specifică provinciei, care plic¬ 
tiseşte, abrutizează şi omoară lent. 

Care să fie secretul acestui târguşor dobrogean, că fără 
să capete niciun ajutor de afară, fără să se bucure de o 
protecţie specială, a reuşit ca numele lui să nu poştă fi 
trecut în inventarul de mizerie şi de platitudine al pro¬ 
vinciei româneşti? Destul că faţă de celelalte oraşe do¬ 
brogene, burduhănoase şi urîte, Turtucaia are graţia unei 
domnişoare de pension. Portul ei şi-a construit de 
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curând un cheiu elegant, pe care plimbarea e agreabilă, 
lăsând celor ce o practică, impresia că s’ar afla într’o 
localitate occidentală. Şi pentru a da un exemplu edifi¬ 
cator, voiu spune că pe când la Silistra care e capitala 
judeţului, singurul, dar absolut singurul lucru pe care 
călătorul străin îl poate vedea în centrul oraşului, sunt 
cele câteva duzini de oale de noapte pe care un negustor 
le agaţă în fiecare zi, în nişte cuie bătute într’un stâlp 
de telefon din faţa magazinului său, şi care stâlp de tele¬ 
fon vine riguros în centrul oraşului; la Turtucaia, în 
port, în capul fiecăruia din nenumăraţii stâlpi de beton 
cari susţin balustrada cheiului, se află câte o vază cu 
flori. E un amănunt care arată precis, deosebirea de 
climat dintre Turtucaia şi celelalte oraşe dobrogene. 

In afară de prezenţa cheiului nou şi elegant, care e o 
operă edilitară, o problemă de primărie, de primar şi 
de buget; cei cari vor voi, cu tot dinadinsul, să afle 
o explicaţie a frumuseţii Turtucaiei şi a aerului ei prea 
puţin provincial, chiar acolo unde pentru această înfă¬ 
ţişare nu au intervenit planuri edilitare, şi ntl s’a cheltuit 
niciun ban, aceia cred că nu vor fi greşiţi, când îşi vor 
închipui că lucrurile stau astfel, pentrucă Turtucaia e un 
oraş de pescari. Există în meseria pescarilor o anumită 
tristeţe, o bună cuviinţă şi o evlavie pentru toate lucru¬ 
rile naturii, care i-a împiedicat pe aceşti oameni ca oraşul 
lor să devină o hâdă aşezare, aşa cum sunt oraşele negu¬ 
storilor şi ale oamenilor de afaceri. E un oraş mic şi 
sărac Turtucaia, dar se află în linia caselor ei o poezie 
cuminte şi tristă, pe care dacă ar descoperi-o pictorii, 
n’ar mai părăsi-o — şi după celebritatea de sânge a 
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războiului, orăşelul acesta ar căpăta o nouă celebri¬ 
tate. 

Acum, nu trebue să vă închipuiţi că Turtucaia e cine 
ştie ce minune, ce lucru rar, ce perlă a Dobrogei. Ar fi 
destui decepţionaţi printre cei cari s’ar decide să o vizi¬ 
teze, în speranţă că vor găsi o localitate stilată, şi în 
preajma ei peisaje senzaţionale, pentru fotografiat. Deşi 
se pare că printr’o şosea internaţională ce urmează să 
treacă pe aici Dunărea spre Constanţa, Turtucaia va de¬ 
veni o localitate de baedeker, frumuseţea ei, despre care 
vorbesc în rândurile de faţă, nu va putea fi inventariată, 
şi se va refuza celor porniţi să înţeleagă natura cu ghio¬ 
tura şi să o sesizeze cu toptanul. Alături de viitoarele 
staţiuni moderne pentru benzină, cartierele pescăreşti îşi 
vor duce mai departe frumuseţea tristeţei lor de acum. 
Nu se va mai bănui în vremea aceea, cum nu se bănuie 
poate acum, că într’o epocă în care oraşele noastre de 
provincie erau de o platitudine şi lipsă de gust ucigă¬ 
toare, datorită acestor umile cartiere pescăreşti, Turtu¬ 
caia a putut fi o surpriză şi o revelaţie, pentru ochiul 
contractat al reporterului, pornit să cerceteze ţinutul 
Cadrilaterului. 

Nu numai din pricina Turcilor şi a felului lor ermetic 
de a trăi, ci mai ales dintr’a banditismelor şi a nenumă¬ 
ratelor terori, cari s’au deslănţuit pe pământul blestemat 
al Cadrilaterului, casele satelor lui au această particula¬ 
ritate, atât de elocventă, de a fi construite cu spatele 
la stradă. Pe tot cuprinsul ţarii noastre oamenii îşi fac 
casa cu faţa la soare şi la drum. Numai în satele şi maha¬ 
lalele Cadrilaterului, casele vin cu faţa într’o curte 
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interioară, cu garduri înalte de piatră sau de lut. La stradă, 
spatele casei în lungimea ei, un zid ermetic, fără o sin¬ 
gură fereastră. E unul din cele mai dezolante spectacole, 
să mergi uliţi întregi, printre două rânduri de case în¬ 
toarse cu spatele, fără să poţi vedea ce se petrece în curţi, 
fără să zăreşti o singură fereastră. Tot ce vine spre stradă 
şi spre omul străin, e zidit, ermetic, închis. întoarse cu 
spatele, casele te varsă din uliţă în uliţă, până ce te scot 
afară din sat. 

Se poate înţelege de aici, fără pic de eroare, zodia 
de atacuri, de devastări şi permanentă teroare, sub care 
s’a aflat vieaţa Cadrilaterului. Case clădite cu spatele la 
stradă. Documente şi pagini de istorie dobrogeană. 
Ochiul contractat în regiunile străbătute înainte de a 
ajunge la Turtucaia, nu era numai un fel de a vorbi. 

La Turtucaia, casele nu-s întoarse cu spatele la stradă. 
E un oraş liniştit de pescari, cu pitorescul acela de umi¬ 
linţă şi religiozitate, de care numai vieaţa pescarilor e 
capabilă. Casele mici, îngrămădite una în alta, au toate 
faţa spre Dunăre şi câte un etaj, ieşit mai în afară decât 
parterul. Aşezat pe un rând de terase, tot oraşul pri¬ 
veşte spre Dunăre. Nu se observă nicăeri, cel puţin prin 
cartierele pe care le-am cutreerat, case ostentative şi stu¬ 
pide. E totuşi un oraş situat în provincie, Turtucaia! 
Dar nu ştiu ce smerenie, ce aplecare spre linişte şi tri¬ 
steţe, îl face să se lipească dintr’odată de sufletul călă¬ 
torului. E un oraş de pescari, Turtucaia. 

Pe uliţele paralele cu Dunărea, vieaţa se scurge odată 
cu apele domoale ale fluviului. E o vieaţă mai comu¬ 
nicativă, mai lipsită de încruntări decât în alte părţi. 
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poate pentrucă aici oamenii nu au de ce-şi face concu¬ 
renţă, nu se luptă unii cu alţii; Dunărea e largă, e loc 
pentru toată lumea, să prindă peşte, să trăiască liber şi 
să se înece, atunci când apele ei vor voi aceasta. Prin 
curţile caselor, pescarii îşi întind liniştiţi plasele la uscat. 
Au pornit disdedimineaţă, înainte de cântatul cocoşilor, 
au prins ce au prins, s’au prezentat la licitaţia din port 
dela ora opt, şi acum iată-i, ei şi instrumentele lor de 
pescuit, faţă în faţă, sub lumina soarelui care vine de 
peste dealuri. 

In celelalte uliţe, casele sunt la fel, vieaţa la fel. E o 
întreagă ambianţă pe care dacă, pentru înţelegerea mai 
uşoară a cititorului, ar trebui să o comparăm cu alta deja 
cunoscută din literatură, am spune că tristeţea, vieaţa şi 
mai ales casele Turtucaiei, seamănă surprinzător de bine, 
şi până la identitate, cu tristeţea, vieaţa şi casele ora¬ 
şelor de pescari din Bretania. Numai atât, nici nu e nevoie 
de mai mult, şi ne este pe deplin justificată credinţa că 
pictorii ar avea ce să lucreze aici. 

Până atunci, pe locul unde ei ar urma să-şi instaleze 
şevaletele, jos la malul Dunării, sunt instalaţi şi lucrează, 
oamenii cari ştiu să facă bărci, Turtucaia, împreună cu 
Tulcea, sunt cele mai vestite oraşe din ţara noastră în 
care se construesc bărci, Pescarii de pe mare, ca şi cei 
de pe Dunăre, aici şi le comandă. 

Există nu ştiu ce identitate a dibăciei şi a virtuozităţii, 
între meşteşugul celor cari fabrică viori şi oamenii cari 
pe malul Dunării, construesc, din scânduri de brad, 
bărci pentru pescari. O barcă e o vioară a apelor, un 
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lucru tot atât de gingaş, lăsând la o parte faptul că sunt 
făcute din acelaşi material, cu aceleaşi gesturi aproape. 
E vorba de scânduri subţiri, pe care meşterul trebue să 
le aleagă şi să le înmoaie cu degetele, să le curbeze pentru 
a lua forma suplă a viitoarei unelte, de cântat sau de 
plutit pe ape. 

In dimineaţa aceasta, un om construeşte o barcă pe 
malul Dunării. E aproape de apă, pe plaja de pietre, de 
crengi putrezite şi de gunoaie, din dreptul abatorului. 
Cu mânecile cămăşii sumese, omul lucrează. El ia scân¬ 
dura, o priveşte cu ochii pe jumătate închişi, cum fac 
pictorii, şi pe urmă începe să o frământe cu degetele, 
ca pe o materie plastică. Nu are prea multe scule: un 
ciocan, o rindea, un fierăstrău. Tot meşteşugul stă în 
degete, în muşchii braţelor şi mai ales în felul cum ştie 
să privească. La început, constructorul de bărci are în 
faţa lui o grămadă de scânduri drepte, care nu conţin 
nicio indicaţie, pentru viitoarea lor formă. Cum de nu 
iese o hodoroagă lătăreaţă şi plutitoare, ci o barcă suplă 
care sare din val în val, aici e ceea ce s’ar putea numi 
meşteşug moştenit, meşteşug în sânge, al oamenilor din 
Turtucaia. 

Acesta de acum lucrează. El ia o scândură şi după 
ce o subţie, o aduce şi o fixează la locul ei cu mâinile, 
cu genunchii, cu pântecul şi cu gura plină de cuie sub¬ 
ţiri, pe care la momentul oportun, le fulgeră cu ciocanul, 
ca un foc de mitralieră. Scândura dreaptă până acum, 
plânge, trosneşte şi în cele din urmă consimte să rămână 
curbată. Pentru totdeauna, — şi viitorul ei destin începe. 
Coastă de barcă, va pluti pe ape, va întâmpina furtuni. 
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încă o scândură. Omul luptă cu ele, îşi măsoară pute¬ 
rile şi în cele din urmă le răpune. Forma elegantă a 
viitoarei bărci începe să se ghicească. 

In timpul acesta, pe Dunăre au trecut şlepuri, remor¬ 
chere, vapoare. Apele ei galbene, groase de nămoluri, 
duc necontenit la vale povestea fabuloasă a acestor locuri, 
unde s’au luptat şi au trăit, alături de fluviu, atâtea po¬ 
poare. La umbra istoriei lor, la umbra minaretelor de 
pe deal, un om tânăr construeşte o barcă nouă, pentru 
alte rânduri de vieţi, pentru altă istorie. 

In port hamalii au terminat de încărcat un şlep, se 
pregătesc să încarce altul. Dacă străzile pe cari se află 
casele pescarilor reamintesc Bretania, oamenii aceştia cu 
umerii laţi, cari îşi trăiesc toată vieaţa ducând saci plini 
în spinare, se reclamă cu totul dela Brăila, patria încăr¬ 
cătorilor de vapoare. 

In portul dunărean al Turtucaiei, pe cele câteva zeci 
de metri lungime, unde se încarcă şlepuri cu grâne, se 
regăseşte toată atmosfera de nostalgie, de muncă, de 
mizerie şi de tristeţe pe care numai prezenţa hamalilor, 
o creiază. Sunt Turci mulţi. Români şi Bulgari. Sunt 
unii bătrâni de câte şaizeci de ani, iar alţii abia adoles¬ 
cenţi, intrând acuma în meserie. Ei vin la căruţă, scuipă 
odată gros praful care le-a pătruns în beregată şi luând 
sacul greu de optzeci de kilograme, îl saltă pe umăr. 
Din clipa când au pornit spre schela care duce la şlep, 
paşii lor se grăbesc, pentru a scăpa mai iute de povară. 
Cu un uruit sacul se deşartă. Dar în spatele lor vin alţii, 
şi trebue să apuce repede pe schela de coborîre, care îi 
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aduce din nou la căruţa plină cu saci. Şi astfel, de dimi¬ 
neaţă până seară, lanţul uriaş de oameni se târăşte neîn¬ 
cetat pe schelele de lemn, sub ra2ele fierbinţi ale soarelui. 

Pe malul apei, căruţele se duc şi se întorc, trase de 
bivoli negri, murdari într’un hal de nedescris. Straturi 
groase de noroiu uscat îi acopere pe tot corpul, şi cu 
cât ziua înaintează, noroiul se crapă şi curge de pe ei, 
cum ar curge zidăria unei case sguduită de cutremur. 
Şanţuri adânci, plesnituri, cratere în fundul cărora se 
zăresc alte straturi de noroiu mai vechi. Dar aceste ruini 
se refac cu totul după repaosul dela ora prânzului. Când 
lucrul se reia, bivolii apar strălucitori, acoperiţi până în 
dreptul ochilor de un nămol nou, proaspăt, maleabil, 
care nu se mai scorojeşte multă vreme. Razele soarelui 
îl fac să lucească, şi de departe bivolii par nişte animale 
africane, acoperite cu o ciudată cuirasă. 

Pe înserate, cheiul se umple în dreptul debarcaderului 
de o lume nebună, câteva sute de oameni, de femei, de 
copii, vorbind între ei, interpelându-se cu feţele crispate. 

Azi e Miercuri, iar Duminică Turtucaia a cunoscut 
una din cele mai mari tragedii ale ei. Pe la ora nouă 
seara, un institutor din oraş s’a suit într’o barcă să plimbe 
pe un copil al său de vreo şapte ani şi pe o domnişoară 
de optsprezece ani, abia sosită de câteva ore în vacanţă. 
Institutorul nu a ştiut că nu e de glumă cu morile plu¬ 
titoare din josul Dunării. Sunt, într’adevăr, ancorate 
acolo, trei mori, construcţii groteşti, cu nişte roţi mari 
pe cari apa le învârteşte. Intre ele, curentul e iute şi 
bărcile abia pot fi conduse de barcagii experimentaţi. La ora 
nouă seara, când întunericul începea să plutească pe ape. 
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barca institutorului s’a apropiat de mori şi a fost târîtă de 
curent sub roţile uriaşe cari au lovit-o, au prins-o dedesupt, 
împreună cu oamenii din ea, au sfărîmat-o, i-a amestecat. 

In partea cealaltă, a ieşit viu numai institutorul. Dela 
mal, $’au auzit ţipetele de spaimă, trosnetele scândurilor 
sfărîmate şi câteva bărci au pornit repede. Dar întune¬ 
ricul plutea pe apă şi nimic nu s’a mai putut face. 

De abia Miercuri au fost pescuite cadavrele. Copilul, 
în dreptul ostrovului Cusui, cu o rană adâncă la cap. 
Toată lumea se gândeşte îngrozită cum i-a izbit şi i-a 
frământat roţile morii. Fata, câteva zeci de kilometri mai 
la vale, aproape de Silistra, numai cu bluza, fără fuste, 
într’un picior cu un ciorap, în celălalt numai cu jartiera. 
Fată de optsprezece ani. 

— Fată de optsprezece ani, spune tărăgănat pescarul de 
lângă mine. Dacă n’o fi cunoscut om, păcat mare de ea cum 
a murit. Dacă a ştiut ce e omul, tot a avut ceva dela vieaţă. 

Mă întorc să-l privesc. Nu e un om cinic. E un pescar 
lipovean, cu figura încadrată de barbă, iar vocea lui e 
tristă şi melodioasă ca o litanie. Dacă n’a cunoscut omul, 
păcat mare este . . . 

Şi Dunărea curge la vale tulbure, imensă, inconştientă. 
Tulbure, imensă, inconştientă. Aşa cum e şi vieaţa, de 
cele mai multe ori. 

In port s’au aprins lumini. Podurile plutitoare cari, 
trase de câte o şalupă sau un remorcher bătrân, fuseseră 
toată ziua într’o intensă activitate, transbordând de pe 
un mal pe altul, între Olteniţa şi Turtucaia, căruţe cu 
fân, autocamioane şi automobile, s’au liniştit acum. Din 
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larg vine un aer mai răcoros. Pe cheiul străjuit de balu¬ 
strada cu vaze pline de flori, tineretul oraşului a început 
să se plimbe pe o porţiune preferată. Dela un grup la 
altul pornesc exclamaţii, şoapte, râsete. Lumea s’a re¬ 
făcut din emoţia şi spaima de acum câteva ore. Fiecare 
cu vieaţa lui. Alte fete de optsprezece ani se plimbă 
pe chei, cu părul în vânt, cu nările tremurânde. Pe pi¬ 
cioarele lor suple, ciorapii stau bine întinşi sub jartiere, 
valurile Dunării n’o să-i poată scoate. O să-i scoată, 
într’una din nopţile acestea, mâinile băieţilor cu cari se 
plimbă. Ele sunt tinere, ele vor cunoaşte omul, de vieaţa 
lor n’o să fie păcat. Şi fetele se plimbă mereu sub becu¬ 
rile electrice^ sub ploaia stelelor căzătoare, curgând din 
zenit spre malul opus, acolo unde, din pricina pădurilor 
de sălcii, noaptea e mai neagră, mai necunoscută. 

Un remorcher vine din jos, spintecând liniştea imensă 
cu duduitul înfundat al maşinilor. In urma lui se zăreşte 
silueta neagră, mohorîtă, a convoiului de şlepuri pe care 
le târăşte la deal. Pe urmă e din nou linişte, tăcere, plirrw 
barea fetelor pe chei, aproape de apele misterioase şi 
vechi ale fluviului. O mandolină începe să cânte într’un 
târziu, de undeva de •sus, de pe terasele pe cari e supra¬ 
pus oraşul. Prin grupul celor cari se plimbă, trece un 
fior; inimile lor se desfac sub bolta nesfârşită a nopţii. 
O stea căzătoare; încă una. Cuvinte bulgăreşti, Katia, 
mai rămânem puţin. Intr’un colţ mai umbrit, două fete 
se opresc şi una punând piciorul pe balustradă îşi ridică 
ciorapii. Se aud jartierele cum pocnesc pe piele. Katia, 
picioarele fetelor, jartierele, valurile negre ale Dunării. 

O nouă stea căzătoare luminează cerul. 
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Intr’o mahala a Ba2argicului, asist la o ceartă între 
Turci. Nu ştiu din ce s’au luat. Unul bătrân, cu fes, 
cu şalvari şi ştirb, cu altul tânăr, negricios, cu dinţi stră¬ 
lucitori. S’au adunat în jurul lor alţi Turci ascultând 
ploaia de ocări. Şi deodată bătrânul s’a oprit o clipă şi 
a icnit scurt: hai sictiri Peste toată turcimea a trecut ca 
un fulger. Cuvântul avea atâta potenţial de injurie, încât 
adversarul a rămas o clipă năuc. Pe urmă s’a recules şi 
a izbucnit şi el: sictir ţie bre! 

Trebue să îi auzi pe Turci rostind vorba asta, pentru 
a-ţi da dintr’odată seama cât e de spurcată. Nu e o înju¬ 
rătură tare, ca un vârf de bici ce ţi-ar izbi obrazul. E ca 
o căldare cu lături, pe care ai primi-o în cap. 

Puţin mai târziu, a trcut pe acolo un om, cu jumă¬ 
tate de porc tăiat în spinare. Şi Turcii s’au uitat multă 
vreme după el, cu aerul că le lasă gura apă. 

Este vreun rău că Turcii din Cadrilater ies din timp 
în timp în stradă, îşi dau cu hai sictir şi se uită lung 
după carnea de porc? Cred că nu. Dar dacă este vreun 
rău, atunci e singurul de care se pot face capabili 
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oamenii aceştia, încolo, numai cafele, tutun şi mizerie. 
Turc care să se agite sau să comploteze împotriva ordinei 
actuale, nu s’a văzut. împăcaţi cu vieaţa şi cu sărăcia, 
ei trăiesc şi mor paşnic, în adevăratul înţeles al acestui 
cuvânt. Câţi ani au trecut din vremea când Turcii în¬ 
semnau războiu, măceluri cumplite, gârle de sânge ome¬ 
nesc? Căzut într’un gol istoric, poporul acesta care altă¬ 
dată era spaima Europei, s’a transformat până în celfc 
mai adânci şi structurale fibre. Profeţii altor popoare, 
care pretind acum că războiul le este înscris în sânge, 
ar putea veni în Cadrilater, să vadă cât de liniştiţi trăiesc 
urmaşii fioroşilor Turci de altădată, aceia cari nu puteau 
dormi dacă peste zi nu mâncaseră puţină măduvă de creştin. 

Măduvă de creştin se mai mănâncă şi acum în Cadri¬ 
later. Dar Turcii nu au niciun amestec în aceste măceluri 
misterioase şi nocturne. Liniştiţi şi cumsecade, ei îşi duc 
vieaţa, la ţară din agricultură, la oraş din lustruitul ghe¬ 
telor şi încărcatul vapoarelor. 

O deosebire între vieaţa dela oraş şi cea dela ţară, 
există şi la Turci, tot atât de vie ca la Români. Nicio 
asemănare, nicio punte de legătură între sufletul şi men¬ 
talitatea ţăranilor Turci, oameni grosolani cu feţele osoase, 
şi populaţia turcă a oraşelor, o populaţie mai şmecheră 
şi mai leneşă în acelaşi timp. Literatura despre cafenele, 
despre trândăvie şi jocul de table, îi priveşte pe aceştia, 
exclusiv. In afară de practicele religoase, vieaţa ţăranilor 
Turci se aseamănă în întregime cu aceea a ţăranilor 
Români şi Bulgari. E vorba, în definitiv, tot de ogor, 
de plug, de ploaia care nu vine şi animalele cari rabdă 
de foame şi de sete. 

io 
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Turcimea Cadrilaterului se împarte, aşa dar, în două. 
întâi cei dela oraş, Turcii pitoreşti le-am putea spune, 
despre cari s’a scris până acuma o literatură abundentă, 
ei fiind un subiect scriitoricesc, cu predilecţie. Sunt în¬ 
tocmai aşa cum au fost descrişi, cam melancolici unii, 
cam pezevenghi alţii, toţi cu fes în cap, cu câte un măgar 
pe lângă ei, care le serveşte la adusul apei şi să fie foto¬ 
grafiaţi împreună, lângă turnul geamiei de către vilegia- 
turişti, evident contra unei sume de bani, care se chiamă 
bacşiş. Turcii sunt născocitorii celui mai mare număr 
de prilejuri, în care sunt îndreptăţiţi să ceară, şi să pri¬ 
mească bacşiş. La Silistra, cu puţin înainte de plecarea 
unui autobuz, i-am spus unui turc tânăr care îşi pierdea 
vremea pe lângă maşină, să mă înştiinţeze în cârciumă, 
când va fi totul gata. Felul în care mi-a răspuns să n’am 
nicio grijă şi felul cum a început să privească din clipa 
aceea autobuzul, mai atent, mai scrutător, ca şi cum i-aşi 
fi încredinţat cine ştie ce misiune importantă, de pe urma 
căreia eu mă alegeam cu avantaj ii enorme, m’au făcut 
să înţeleg că această treabă nu se poate sfârşi fără un 
bacşiş. 

Nimic din această vânătoare de bani, prin cele mai 
felurite mijloace, în vieaţa şi obiceiurile Turcilor dela 
ţară. Aici, între cerul de foc şi pământul arid, oamenii 
muncesc încruntaţi, tăcuţi, îngânduraţi, ei încetează de 
a mai fi poporului lui «hai sictir» şi al lui «bacşiş», 
poporul minaretelor, al şalvarilor şi al trândăviei la ca¬ 
fenea. Aici, Turcii sunt oameni muncitori, cu umerii 
laţi, cu mâinile groase şi în timp ce se află pe ogoarele 
lor ar putea fi confundaţi cu Românii sau cu Bulgarii, 
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dacă alături de ei nu s’ar agita ca nişte sperietori de ciori, 
îmbrăcate în negru, din cap până în picioare, sub arşiţa 
cumplită a zilei, turcoaicele cu faţa acoperită încă de 
ferigea. E una din cele mai stranii impresii, ca la o coti¬ 
tură a drumului, să vezi lucrând pe câmp, cu sapa în 
mână, o femeie îmbrăcată în negru, cu faţa acoperită de 
voaluri. 

Vieaţa în satele turceşti din Cadrilater, se scurge între 
preceptele inflexibile ale Coranului şi tributul implacabil 
de muncă, pe care cultivarea pământului pietros îl cere. 
Acesta din urmă îi apropie până la identitate de cele¬ 
lalte popoare dobrogene. Coranul îi desparte. Seara, după 
ce au lucrat o zi întreagă sub bătaia fierbinte a vântului 
de stepă, şi au semănat prin sete, prin obrazul negru, 
cu toţi ceilalţi oameni. Turcii îşi pun turbanul în cap 
şi redevin Turci. Ferigeaua femeilor care în timpul 
muncii se mai desfăcea câte puţin, acum e trasă bine 
pe obraz. Odihna, îi reintegrează pe toţi tradiţiei. 

Pe drumurile albe ale Dobrogei, ei se întorc acasă, 
în căruţe largi, solide. Din tot ce a fost fala lor de odi¬ 
nioară, un singur lucru le-a rămas tot atât de autentic, 
de nedegenerat: pasiunea pentru cai. Când e vorba de 
cai, turcul care în toate celelalte împrejurări ale vieţii, 
nu avusese ocazia să pună în discuţie valori mai mari 
de patru, cinci sute de lei, începe să vorbească dintr’odată 
despre zeci de mii. Măgari, nu întrebuinţează decât 
Turcii pitoreşti dela oraşe. Turcilor ţărani, le place să 
aibă cai scumpi, pe care îi îngrijesc ca pe ochii din cap. 
Ei se bucură de mult mai multă atenţie, decât membrii 
familiei. Murat Hagi Mehmet din comuna Esârdgea, a 

io* 
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reuşit să obţină, dintr’o iapă a sa arabă, şi un armăsar 
englezesc dela Constanţa, un cal teribil, roib, de o fru¬ 
museţe sclipitoare, şi care e un fel de Soare al satului. 
Murat Hagi Mehmet are şi nişte băieţi, nişte flăcăi sdra- 
veni, dar ce importanţă prezintă ei pe lângă calul cel 
tânăr, a cărui nobleţe e într’adevăr impresionantă. Mân¬ 
carea cea mai bună, apa cea mai limpede, calului i se dă. 
Turcul îi este şi stăpân şi servitor. 

Cu coamele cailor fluturând în vânt, se întorc Turcii 
dela câmp. De pe gardurile de lut ale locuinţelor, rân¬ 
jesc nenumărate tivde de cal, albite de vreme şi ploi. 
Căpăţânile acestea, astfel expuse, dau nu ştiu ce înfăţi¬ 
şare de trib african, satului. Este de altfel singurul lui 
mister. încolo, numai locuinţe pipernicite, garduri ne¬ 
sfârşite, aspect dezolant. Moscheia e o casă ceva mai 
mare, cu un minaret de lemn, care e foarte departe, mai 
ales ca înălţime, de minaretele ştiute din oraşe.. Şi încă 
o particularitate a acestor sate, oricât ar fi de mari: nu 
există cârciumi. Câte o casă cu o singură încăpere, unde 
pot intra zece inşi, se chiamă cafenea. Cafeaua e abso¬ 
lut singurul lucru, pe care îl poate cere şi consuma, 
omul străin, sosit în aceste locuri. 

Există însă o ospitalitate a oamenilor, tradiţională, şi 
destul de ciudată. Fiecare casă, chiar cele mai sărăcăcioase, 
au o « cameră de musafiri». E în firea noastră să nu ne 
putem închipui lucrurile decât pe sfert, şi realitatea să 
le întreacă întotdeauna, cu mult. O cameră de musa¬ 
firi, nu ar fi putut fi, evident, cine ştie ce, în satele ace¬ 
stea. Dar cui i-ar fi trecut prin minte ceea ce ele sunt 
în realitate? S’ar părea că aceste camere de musafiri sunt, 
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mai ales, făcute pentru a pune străinului stavilă dela 
început, şi el să nu mai poată înainta un siftgur pas. 
Poftim în camera de musafiri, şi lucrurile au fost lichi¬ 
date definitiv. Camera, e prima încăpere, cum intri în 
curte. La poartă. După aceea încep grajdurile, magaziile 
şi numai în fund de tot, separată uneori de încă un zid 
casa turcului, izolată, de nepătruns. Am pătruns totuşi, 
şi pot să spun, că aceste cetăţi .de lut, în afară de nişte 
femei urâte care ţopăie pe lângă pereţi, nu conţin nimic. 

Totuşi, a fi musafirul unui turc înseamnă, mai de¬ 
grabă, a sta într’un fel de carantină, la distanţă. Camera 
de musafiri, atât de evocatoare ca nume, e într’adevăr 
o cameră. Dar absolut atât. Patru pereţi goi şi pe pă¬ 
mântul de pe jos, o rogojină veche. 

Dar nu trebue să-i ţinem de rău pe Turci, că numesc 
asemenea încăpere, cameră de musafiri, şi o izolează pe 
cât pot de restul locuinţei. Nimic mai bun, nimic miste¬ 
rios dincolo de zidurile prin cari străinul nu poate trece. 
Iată, de pildă, fata Iui Murat Hagi Mehmet, numai de 
şaisprezece ani, urmând să se mărite peste două săptă¬ 
mâni 1 Ea stă mereu închisă între zidurile casei, cu faţa 
acoperită, nimeni n’a văzut-o niciodată. Aş da o mie 
de lei, numai să-i văd odată faţa, aflu că ar fi spus per¬ 
ceptorul, străbătut din cap până în picioare, de un fior,- 
la gândul acestei eventualităţi. Jandarmii şi perceptorul, 
singurii creştini in acest sat de Turci, se părpălesc ziua 
şi noaptea, şi gândul nu li se mai duce dela fata miste¬ 
rioasă, a cărei nuntă trebue să fie peste două săptămâni. 

A fost de sigur numai o întâmplare, să pot vedea 
faţa fetei lui Murat Hagi Mehmet. In înserarea care se 
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lăsa, fusesem cuprins de aceeaşi obsesie suavă, şi i-am 
spus lui Murat Hagi Mehmet, după ce multă vreme îi 
lăudasem calul lui teribil, că m’ar interesa foarte mult 
să văd ce fel de ţesături, artă a poporului turc, se găsesc 
în zestrea unei fete, care urmează să se mărite. El sau 
nevasta lui să mi le arate. Murat Hagi Mehmet, care 
ştia de pasiunea oamenilor dela oraş pentru ţesăturile 
ţăranilor, a înţeles despre ce e vorba. Şi astfel s'a întâm¬ 
plat lucrul de necrezut, că am păşit alături de el, din 
camera de musafiri, dincolo în cealaltă curte, în inima 
vieţii turce. Fantome negre femeieşti au început să 
ţopăie pe lângă pereţi, cu spatele la noi. In casă s’a aprins 
lampa. Şi a venit, acoperită cu voaluri, chiar fata lui 
Murat Hagi Mehmet. Ea a desfăcut lada şi a început 
să scoată rândurile de lucruri împletite şi să mi le arate. 
Ciorapi, foarte mulţi ciorapi, cu motive în culori, şi 
mănuşi la fel. Eram amândoi, îngenunchiaţi în faţa lăzii, 
cotrobăind înăuntru. Uneori degetele noastre se atin¬ 
geau. Era un fioc, o emoţie care îmi năvălea în inimă, 
sau mi se părea numai? Murat Hagi Mehmet era în pi¬ 
cioare, lângă noi, ţinând lampa în mână. Era un om de 
o frumuseţe superbă. Şi mă gândeam cât de frumoasă 
trebue să fie fata lui, numai de şaisprezece ani, aceasta 
de aici, a cărei nuntă va fi peste două săptămâni. Şi iată 
norocul nesperat, că atunci când începu să aşeze lucrurile 
din nou în ladă, ferigeaua să i se dea la o parte, ori de 
câte ori se apleca, şi cum mă aflam în genunchi să-i 
ajut, am putut să-i văd bine, de nenumărate ori, faţa. 
Era o fetiţă cu ochii sgâiţi, cu nasul cârn, cu faţa mică 
şi obosită, cu o înfăţişare totală de pui de broască. Un 


www.dacoromanica.ro 


TURCI ŞI TURCOAICE 


151 


mic animal plăpând şi urît. Şi mi-am dat seama cât de 
emoţionant omenească e această descoperire. Şi de abia 
din clipa aceea n’am mai avut nicio îndoială despre fiorul 
care îmi trecuse prin inimă. Cum să nu te emoţioneze 
mizeria omenească a acestei întâmplări, a unei astfel de 
broscuţe plăpânde, pe seama căreia nu mai puteau să 
doarmă, de două săptămânii, un perceptor şi un post 
întreg de jandarmi? 

Puţin mai târziu, în întunericul curţii, femeile au ţo¬ 
păit din nou pe lângă ziduri. Acum, misterul lor era 
lămurit. In camera musafirilor. Murat Hagi Mehmet 
mi-a dat lecţii de cum trebue îndoite picioarele dede¬ 
subt, pentru a sta turceşte. E o adevărată artă. Au venit 
copiii lui şi alţi câţiva Turci. E bine că aţi venit să ne 
vedeţi cum trăim, au spus ei. Poate la anul n’o să mai 
fie picior de turc pe aici. Şi Murat Hagi Mehmet, fruntaş 
al satului? Şi el. A venit un pântecos care vrea să cum¬ 
pere tot satul. 

Adevărul acesta e. Se poate cumpăra în Cadrilater un 
sat întreg. Ceva, ca o nebunie, i-a cuprins dintr’odată 
pe toţi Turcii. Niciunul nu poate răspunde de ce pleacă. 
Plecăm, Turcia dai pământ, plecăm. Aici nu este pă¬ 
mânt? Este pământ, plecăm. Sunt sigur că nici între ei, 
pe limba lor, nu pot să se lămurească. Gândul plecării 
i-a contaminat pe toţi. S’ar părea că îi atrage coheziunea 
cu ceilalţi. Au plecat câteva sute Ia început, ceva s’a 
dislocat, şi acum o massă compactă de oameni s’a pus 
în mişcare. Dacă ei au plecat, mergem şi noi. 

Sunt câteva sute de mii de Turci, cari au început să 
alunece de pe pământul pe care fuseseră fixaţi până acum. 
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E unul din cele mai grandioase fenomene de massă. 
Acolo, în Turcia, Kemal clădeşte o ţară nouă. Şi Turcii 
se duc, nimeni nu-i mai poate opri... Ce crezi d-ta 
despre toate acestea, am întrebat prin interpret, pe un 
hoge bătrân şi venerabil. Acolo ei n’au să-şi mai poată 
ţine, ca aici, vechea credinţă.. . Era interesant de ştiut, 
ce părere are un credincios ortodox, despre plecarea 
Turcilor, care acolo, odată cu fesul, vor trebui să-şi 
lepede şi alte multe deprinderi. Nu ştiu ce vor aceşti 
oameni acolo, a răspuns bătrânul hoge. Dar sunt cre¬ 
dincioşii dumitale, dacă ei se duc, nu pleci cu ei, nu-i 
însoţeşti acolo? Eu? şi vocea îi era sugrumată de emoţie. 
Eu nu plec. Ţara mea cieaiste, a arătat el pământul 
cu o nesfârşită desnădejde în glas. 

Se petrec de sigur acum, acolo, o mulţime de tragedii. Un 
popor nu-şi rupe rădăcinile atât de uşor. Totuşi, nimeni 
nu mai poate opri cele câteva sute de mii de oameni, 
contaminaţi de gândul plecării. Au să rămână geamiile 
pustii, hogii au să se plimbe prin ele ca nişte bufniţe, 
dar acolo în Turcia, Kemal clădeşte o ţară nouă pentru 
ei. Şi Turcii se duc. Au avut de sigur de îndurat destulă 
sărăcie aici. Vieaţa e grea, pe pământul amarnic al Cadri- 
laterului. Şi totuşi, dinspre oraşe, năvălesc sute de oa¬ 
meni să cumpere pământul acesta. Ei cutreeră satele, 
stau de vorbă cu Turcii, râd grosolan când aceştia cer 
aţâţi bani pe hectar, ei nu iau cu hectarul, cumpără totul, 
tot satul, cu case cu tot. In cafenelele umile, se pun la 
cale aceste vânzări, cari fac din Cadrilater o ţară de mari 
afaceri, de lovituri cari te pot îmbogăţi peste noapte. 
Statul vrea să cumpere el pământul, să-l dea la colonişti. 
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dar n’are bani acum. Nu-i nimic, îl cumpărăm noi, că 
avem ceva bani acum, şi când îţi va trebui, ţi -1 vindem. 
Statul va avea atunci bani mulţi, şi va plăti bine. 

Alături de tristeţea desnădăjduită a hogilor bătrâni, 
alături de viitoarele minarete pustii, afacerile se pun la 
cale. Turcii mai au să-şi strângă ultima recoltă de pe 
câmp, şi pe urmă gata, vor părăsi definitiv această ţară . .. 
Pământul Cadrilaterului atât de trist, de pustiu şi de 
dezolant, va cunoaşte atunci o nouă tristeţe. Vocea 
muezinului nu se va mai auzi din minaret, unul după 
altul satele se vor înşira pustii, lipsite de oameni. Şi va 
Veni un timp, când prezenţa Turcilor pe pământul acesta, 
va fi doar amintire. Au mai fost şi alte popoare, şi nu 
mai sunt. Dela cine au rămas movilele de pământ cari 
se întind pe toată suprafaţa Cadrilaterului? Dela cine 
aceste turnuri de piatră, prăbuşite? 

A fost odată pe aici, poporul turc .'. . 

Dar înainte ca Turcii să fi părăsit definitiv Cadrila- 
terul, şi existenţa lor să devină doar amintire, am avut 
prilejul să văd un spectacol rar, nemaipomenit. Auto¬ 
buzul care plecase din Silistra, era o dihanie mare, roşie, 
sforăitoare, cu un claxon infernal. Când am ieşit din 
oraş, un cal tânăr, de o frumuseţe superbă, care mergea 
liber în urma unei căruţe, s’a desprins şi a pornit-o pe 
drum înaintea maşinei. Şoferul l-a urmărit de aproape, 
sunând tot timpul din claxon. Calul în loc să se abată 
la dreapta sau la stânga, în câmpie, gonea mai tare pe 
drum, nebuneşte. Şoferul după el, claxonând. Părea la 
început că animalul se pretează acestui joc, că vrea să 
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se ia la întrecere cu maşina. Dar după câţiva kilometri, 
parcurşi într’o goană fantastică, pasagerii şi-au dat seama 
că e speriat, înebunit aproape; nu mai putea fi vorba 
de întrecere. Şoferul îl urmărea însă bestial, claxonând 
tot timpul. Opreşte, domnule, i-au strigat pasagerii in¬ 
dignaţi, vrei să-l omori? Şoferul a oprit maşina, şi toată 
lumea aştepta să vadă calul, apucând în câmpie. Dar el 
gonea mereu pe drum, nebuneşte, scăpat din puşcă. 
Peste câteva minute, copitele îi scăpărau pe altă colină, 
la câţiva kilometri. Maşina a pornit din nou, ţinând o 
mare distanţă. 

Pasagerii şi-au dat seama că s’a petrecut aproape o 
crimă. Am trecut pe lângă câteva căruţe, şi dinăuntru, 
oamenii ne-au privit consternaţi. Calul alerga mereu, 
numai pe şosea, complet înebunit. Câţi kilometri fuseseră 
până acum? Şi calul alerga, alerga, copitele lui scăpărau, 
răpăiau, mâncau pământul. Are să alerge, până ce o să 
cadă mort, a spus un om. Şi chiar aşa era: calul părea 
acuma pierdut, cuprins de o furie care nu-1 putea duce 
decât la moarte. Maşina se apropiase la un kilometru. 
Pe şoseaua netedă, se vedea toată drama. Inimile călă¬ 
torilor băteau puternic, în coşul pieptului. încă două 
minute, şi calul o să se prăbuşească în pietriş . . . 

Atunci s’a petrecut minunea. Un Turc, care văzuse de 
departe ce se întâmplă, a venit fuga de peste câmp, şi* 
i-a ieşit înainte. Calul era un trăsnet, un fluviu deslăn- 
ţuit, o furtună, un lucru năpraznic. Totuşi, Turcul îl 
aştepta liniştit, punct negru în mijlocul drumului. Praf 
are să-l facă, a spus cineva. Şi dinţii ne clănţăneau în 
gură. 
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întâi Turcul a dansat. Picioarele lui au bătut pe loc 
pământul, din ce în ce mai repede, trupul se agita şi se 
încorda, ca un resort care se strânge, se comprimă. Calul 
a ajuns. Trăsnet, răpăiau pietrele, torent năpraznic. Cu 
o singură mişcare, Turcul a ţâşnit de pe pământ, s’a 
apucat de gâtul lui. Calul a ridicat capul, l-a scuturat 
în vânt ca pe o batistă, l-a smucit, dar el era mereu în¬ 
cleştat, ca un arc de oţel. Pe urmă totul s’a terminat. 
Calul şi-a lăsat gâtul în jos, omul a luat contact cu pă¬ 
mântul, picioarele lui au dansat din nou dansul straniu, 
şi calul a fost oprit în loc. 

E una din cele mai minunate şi mai pasionante întâm¬ 
plări din câte am văzut în vieaţa mea. Toată istoria po¬ 
porului turc a reînviat din ea, dintr’odată. Pentru ultima 
oară, în ţinutul de foc al Cadrilaterului. 
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Nu mi-aşi fi închipuit niciodată ce poate fi o ploaie 
de broaşte. Am văzut una în Cadrilater. Tocmai în acest 
ţinut bântuit de secetă, de uscăciune, dar plin şi de atâtea 
contradicţii. Fapt este că aici, pe una din şoselele Duro- 
storului, aproape de vântul fierbinte al stepei, şi de 
câmpiile prefăcute în scrum, am văzut cele mai multe 
broaşte, pe care le poate vedea dintr’odată un om. Nu 
în bălţile Dunării, nu pe marginea lacurilor întinse; ci 
aici, aproape de marile aridităţi ale Cadrilaterului. 

La ora şapte dimineaţa, un autobuz gonea prin Curt- 
Bunar spre Silistra, ridicând în lungul şoselii nori groşi 
de praf. Soarele răsărise ca întotdeauna, pe un cer pustiu, 
fierbinte, deasupra ţinutului de piatră. Un sfert de oră 
mai târziu, când am intrat în miezul Durostorului, în 
curbe largi, urcând şi coborînd dealurile, drumul se 
umezise şi bălţi de apă îşi făcură apariţia în mijlocul 
lui. Dar cum de plouase aici, când numai câţiva kilo¬ 
metri în urmă, cerul fusese senin şi vântul uscat bătuse 
toată noaptea? E drept că o nouă zonă a Cadrilaterului 
începea. Prin ferestre răzbătea un aer mai răcoros, mai 
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umed. Câteva păduri înverziră pe dealuri, şi Cadrilaterul 
încetă să mai fie o ţară de foc. Undeva, în faţă, era valea 
imensă a Dunării... 

Băltoacele se întindeau acum pe tot drumul. Broaşte 
ţopăiau dela una la alta, din ce în ce mai multe. Erau 
mici de tot, şi rămâneau strivite sub roţile maşinei, când 
acestea treceau vertiginos pe deasupra. Dar foarte curând 
ele se înmulţiră atât de mult, încât acopereau tot drumul. 
Mii de broaşte, ţopăiau încet în faţa noastră pe o lungime 
de câţiva kilometri. Ele formau acum o masă compactă, 
şi din pricina lor drumul părea negru, vâscos. Roţile 
maşinei nu mai aveau de ales, mergeau de-a-dreptul, 
făcând ravagii. In urmă, se vedeau două dungi late, de 
broaşte strivite, terciuite, făcute una cu pământul. Acolo 
unde massa lor era mai compactă, roţile le făceau să 
ţâşnească într’o parte şi alta, împroşcând cu broaşte ter¬ 
ciuite, cum ar fi împroşcat cu noroi. 

Multă vreme ele ţâşniră terciuite de sub roţi, prin 
dreptul ferestrelor. Iar în faţă altele, mii, sute de mii, 
mici, negricioase, ţopăiau încet, aşteptându-şi rândul să 
fie strivite. Şi asta a durat până aproape de Silistra. In 
fundul autobuzului, câţiva turci bătrâni, legaţi cu turbane 
murdare la cap, au privit melancolici o clipă la cele ce 
se petrec afară, pe urmă au căzut din nou în toropeală, 
clătinând capul în ritmul maşinei, dar în acelaşi timp şi 
ca şi cum şi-ar fi răspuns mereu unor gânduri ale lor, 
numai de ei ştiute. 

Prin unele sate câte un om ieşea în drum, ridica mâna 
aţinând calea autobuzului şi se suia în el, grăbit, îngri¬ 
jorat. Câteva cuvinte: bună dimineaţa, ajungem bine 
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pentru tribunal? Ajungem, nu te teme, toţi oamenii de 
aici merg la tribunal, răspundea şoferul. Cursa aceasta, 
special pentru tribunal o facem, şi n’am întârziat până 
acum niciodată, adăuga el. « Suntem expressul pentru, 
tribunal». Oamenii dinăuntru, cu feţe mari şi grave, dă¬ 
deau aprobator din cap. Aşa e, expressul pentru tribunal. 

Alte sate, alţi oameni cari, aşteptând în drum, ridică 
mâna şi autobuzul se opreşte. Bună dimineaţa, ajungem 
la timp? Ajungem, nu vă temeţi. 

Spre ora nouă, maşina începu să coboare spre Silistra 
şi sub roţile ei mureau ultimele broaşte. 

Pe str ăzil e Silistrei, unde ploua de două zile, în timp 
ce în inima Cadrilaterului nu se văzuse un singur nor, 
şi soarele vărsase aceleaşi valuri de foc, noroiul era gros. 
Aglomeraţie, dar o aglomeraţie arhaică şi rurală, căruţe 
multe, hodorogite, cai slabi, stropiţi cu noroiu, oameni 
nebărbieriţi, cu hainele cârpăcite şi murdare. 

E un oraş destul de hâd şi de grotesc, Silistra. Nu 
ştiu ce surâs lubric strâmbă gura oamenilor lui. Am 
văzut un grup de turcoaice de mahala, cutreerând pe 
străzi, crispante, iritante la culme. Femei cam de treizeci 
şi cinci de ani, ele aveau feţele opărite şi rele, un aer 
ostentativ femeiesc, de cumetre ticăloase şi pezevenghe. 
Era ceva spurcat în felul cum ele îşi târau papucii pe cal¬ 
darâm şi chicoteau uneori cu un aer de parcă ar fi aruncat 
lighiane cu murdărie în capul trecătorilor. 

Pe o stradă din centru un negustor de hamuri îşi 
anunţă prăvălia printr’un cal împăiat, jupuit, prăfuit şi 
macabru, expus pe un fel de platformă, scoasă în afară, 
din dreptul acoperişului. Cafenele şi hanuri, bragagerii. 
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în care dacă intri, un roiu de muşte se dislocă de pe 
pereţi şi ţi se lipeşte de obraz. Oameni cu feţele ciupite, 
găurite, roase, ca nişte felii de brânză stricată. Turci 
bătrâni, ştergându-şi, cu mâneca murdară, o gură umedă' 
şi ştirbă. Alţi Turci tineri, băieţandri de 13 ani, scăpaţi 
de cuţitul care i-a circumcis, mai discută încă despre 
acest eveniment spăimântător, în timp ce cutreeră oraşul, 
pe la autobuse, pe la debarcader, în căutare de oameni 
cărora să le ducă geamantanul. Adeseori ei se bat, şi fac 
trecătorilor gesturi obscene. 

Doar în port, sub luciul baionetelor dela armele gră¬ 
nicerilor, curge aceeaşi Dunăre, imensă, cu apele groase 
şi tulburi de nămol. 

In faţa tribunalului, clădire impozantă care le domină 
pe toate celelalte, pare sa se fi adunat un sfert din oa¬ 
menii Cadrilaterului. Pe scări, prin curte. Turci bătrâni. 
Români şi Bulgari, o massă compactă şi neagră, reamin¬ 
tind prin asta, ca şi prin felul cum ţopăesc, broaştele de 
adineaori, pe care le strivea autobuzul. 

In sălile de şedinţă se judecă. A venit întâi un om cu 
mâinile în cătuşe, avocatul a vorbit şi preşedintele a 
admis că e drept să fie pus în libertate. Pe urmă a început 
seria interminabilă a proceselor pentru pământ. Toţi 
oamenii sosiţi afară, pe jos, în căruţe sau cu « expressul 
tribunalului» pentru pământ au venit să se judece. Gre¬ 
fierul aduce vrafuri întregi de dosare. 

Câte sute de mii de procese pentru pământ, au fost 
în ţara noastră? De generaţii întregi, oamenii se judecă, 
şi mii de judecători n’au avut altă treabă decât să 
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soluţioneze cearta şi ura omenească, pentru o palmă de 
pământ, pentru un hotar mutat peste noapte, pentru un 
pogon sau uneori pentru o moşie întreagă. E una din 
marile realităţi ale ţării noastre. Lupta surdă, vicleană, 
sau uneori făţişă, pentru pământ. Pentru o singură 
palmă de pământ furată la facerea unui gard, oamenii 
se judecă o vieaţă întreagă, iar procesul rămâne copiilor 
să-l ducă mai departe. E aproape o nebunie. Se cheltuie 
de o mie de ori valoarea pământului, oamenii muncesc 
munci grele, şi câştigul îl dau tot pentru proces, pentru 
vampirul acesta care le suge tot sângele din vine. Ei 
luptă mereu, ei vor să câştige, nu se dau bătuţi. Şi între 
timp, din pricina acestei fâşii de pământ, isbucnesc scan¬ 
daluri sângeroase, crime, alte procese mai grave, pentru 
care oamenii îşi vând tot sufletul, tot sângele, toată vieaţa. 

Nicăieri însă nu sunt încurcate hotarele pământului, 
ca în Cadrilater. Până la 1877, singurul proprietar, peste 
văile acestea uscate şi aride, era Statul turc. Oamenii 
aşezaţi pe el, erau toleraţi, aveau voie să-l lucreze, să-şi 
ia recolta, dar nu erau proprietari. Pământul era al lor, 
şi nu era al lor. Lucrul se chema proprietate mirie. 

Când Bulgarii au căpătat independenţă, au menţinut 
aceeaşi stare de lucruri. In 1904 au făcut o lege: peste 
zece ani, cei cari stăpânesc acuma pământul în proprie¬ 
tate mirie, vor deveni proprietari definitivi. Dar cu un 
an înainte să se împlinească termenul, în 1913, Cadri- 
laterul trece la Români. Românii fac şi ei o lege: o treime 
Statului, celelalte celor cari l-au stăpânit. Când s’a mă¬ 
surat pământul, când s’au trasat hotarele, s’au întâmplat 
multe încurcături şi de atunci Cadrilaterul e ţara 
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proceselor pentru pământ, In fiecare zi «expressul tri¬ 
bunalului» e plin. 

Grefierul aduce un nou dosar, doi oameni se scoală 
şi se apropie de judecători. Unul, e un Turc bătrân şi 
galben la faţă, cu şira spinării încovoiată. El pare să 
asculte atent tot ce se petrece, dar în acelaşi timp are 
şi un aer de mare năuceală, parcă ar fi surd şi n’ar auzi 
bine ce se spune, sau nu i-ar veni să creadă. Celalt, scurt, 
vânjos, îl priveşte cu ochi plini de duşmănie, dar în 
acelaşi timp cuprins uneori de nelinişte. Când se uită 
spre judecători, faţe o mutră blândă, cuminte şi slugar¬ 
nică. Odată cu ei, s’au sculat în picioare şi avocaţii, cu 
frunţile încruntate. 

Preşedintele se pare că îi cunoaşte mai de mult, se 
uită totuşi prin dosar şi îi întreabă, răsfoindu-i foile: 
ce mai vreţi? hotărîrea a rămas definitivă! Ştim domnule 
preşedinte că hotărîrea a rămas definitivă, începe avo¬ 
catul Turcului, în timp ce acesta bâlbâie galben şi năuc: 
definitivă? — noi ştim foarte bine aceasta, dar am anexat 
o petiţie, prin care cerem ca omul să nu fie evacuat, 
până ce nu va fi despăgubit de clădirile pe care le are 
pe acest teren, o casă şi un şopron. Dumneavoastră ştiţi, 
domnule preşedinte şi onorat tribunal, cum s’au petrecut 
lucrurile — şi urmează o pledoarie din care reiese că 
Turcul stăpânea din moşi-strămoşi o bucată de pământ, 
dar acum s’a pomenit deodată, peste noapte, că un om 
străin i-a vândut pământul altui om, şi el e scos afară, 
fără milă. 

— Dacă n’a avut acte de proprietate, întrerupe preşe¬ 
dintele. Acte de proprietate? face consternat avocatul. 

11 


www.dacoromanica.ro 


162 


CADRILATERUL 1ARÂ DE FOC 


Dumneavoastră ştiţi cum a fost aici, proprietatea mirie. 
Turcii, 1877, legea Dobrogii Noi, cerem să nu fie evacuat 
de pe teren, până ce nu i se plăteşte preţul construcţiilor. 
Şi cât evaluaţi d-voastră, aceste construcţii? întreabă 
preşedintele. Domnule preşedinte şi onorat tribunal, e 
o casă şi un şopron; fac douăzeci de mii de lei. 

Un zâmbet grosolan, de dispreţ, strâmbă până la urechi 
gura celuilalt om, în timp ce avocatul lui, care ascultase 
până atunci încordat şi ostil, pufneşte ostentativ în râs. 
Douăzeci de mii? zice avocatul mirat. E o casă veche, 
şi un acoperiş de şopron, care fac cel mult două mii de 
lei. Şi pe urmă ameninţător: dar dumnealor să facă bine 
să evacueze mai întâiu terenul pe care suntem puşi în 
posesie, şi numai după aceea să se gândească la des¬ 
păgubiri. 

— Domnule preşedinte şi onorat tribunal, se tânguie 
celălalt avocat, vă rog să îngăduiţi să nu fim evacuaţi 
până ce nu primim despăgubirea, iar în ce priveşte suma 
acestei despăgubiri, noi spunem că este de douăzeci de 
mii de lei, şi pentru a se constata aceasta, vă rog să ho- 
tărîţi facerea unei expertize. 

— Expertiză? ţipă congestionat avocatul advers, să 
părăsiţi terenul, nu expertiză! Turcul bătrân se clati nă 
pe picioare, se face mai galben, mai mic, parcă ar vrea 
să-l înghită pământul. Tribunalul amână pronunţarea 
pentru a doua zi. 

Şi astfel, zile după zile, luni şi ani întregi, oamenii 
Cadrilaterului se judecă pentru pământul pe care l-au 
stăpânit, şi dintr’odată nu -1 mai stăpânesc. Cadrilaterul 
e în clipa de faţă cel mai propice loc pentru îmbogăţiri 
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vertiginoase, pentru pus în practică metodele îndrăzneţe 
ale aventurierilor. 

La ora unsprezece, mai erau în faţa tribunalului o 
mulţime de broaşte omeneşti cari nu fuseseră strivite, 
şi ţopăiau încă. Puţin mai târziu, un spectacol neobişnuit, 
a completat, într’un fel dramatic, această dimineaţă în¬ 
chinată pământului. Prin mijlocul străzii, plină de oameni, 
o fată tânără, cu capul şi picioarele goale, cu îmbrăcă¬ 
mintea sfâşiată, cu mâinile legate la spate, era adusă de 
trei jandarmi. I se mai puteau vedea trăsăturile frumoase 
ale feţei, cu toate că obrazul îi era contractat de spaimă, 
ochii ca ai unui câine încolţit, iar din buza de jos, cră¬ 
pată, i se scurgea o şuviţă de sânge. Tot acest alai stră- 
bătea, penibil, străzile Silistrei, iar o bătrână cu ochii 
injectaţi, cu gura plină de bale, striga din loc în loc: 
la ocnă ucigaşa, la ocnă. 

Fata aceasta, de optsprezece ani, era într’adevăr uci¬ 
gaşe. Nenorocire, nenorocire, a clătinat din cap un pescar 
bătrân şi mi-a povestit toată nenorocirea. Fata asta, e 
nevasta unui lipovean, a început el, e o lipoveancă din 
mahalaua noastră. E lipoveancă, l-am interogat, ştiam 
că lipovenţi sunt cei mai blajini oameni de pe toată Du¬ 
nărea? Ei vezi, a făcut el cu tristeţe, ce înseamnă sân¬ 
gele ! Fata avea în ea sânge amestecat. Tată-su nu fusese 
lipovean. Ceva bulgar, amestecat şi el, de prin Mace¬ 
donia. Fata asta, de optsprezece ani, era nevasta unui 
lipovean tânăr, plecat în primăvară la armată. Aveau 
ceva pământ şi ea îl lucra. Ieri pe seară, pe când săpa, 
a intrat o vacă străină în porumb. A dat în ea cu sapa, 
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tăind-o puţin la picior. Stăpânul vacii a venit la ceartă. 
Era un om voinic, un om zdravăn. Cine poate şti cum 
de s’a repezit copila asta la el, şi din câteva lovituri, l-a 
doborît la pământ, şi i-a tăiat capul cu sapa, lăsându-1 
mort, scăldat întx’o baltă de sânge, ca pe o vită înjun¬ 
ghiată. Om mare, voinic. 

Acum jandarmii o duc. Ea merge cu capul gol, cu 
fruntea încruntată, cu mâinile legate zdravăn la spate. 
Femeia bătrână, cu gura plină de bale, rudă cu cel ucis, 
strigă tot timpul: la ocnă ucigaşa, la ocnă . . . 

Ea va merge de sigur la ocnă. Nu are decât optsprezece 
ani şi trupul ei tânăr se va alătura celorlalte sute de tru¬ 
puri cari putrezesc în închisori umede, pentru crimele 
groaznice, pentru oamenii ciopârţiţi cu sapa, cu toporul 
şi cu cuţitul, într’o clipă de furie, din pricina pământului. 

La ora prânzului, din minaretul înalt al moscheei din 
centru, un muezin bătrân şi scheletic, chiamă pentru 
rugăciune. De acolo de sus, se văd apele tulburi ale 
Dunării, cum curg la vale în lungul Cadrilaterului. Se 
văd şi întinderile nesfârşite ale pământului. Ale acestui 
pământ arid, pietros, bântuit de secetă, de vântul fier¬ 
binte al stepei, chinuitor, geologic, presărat cu movile 
înalte, misterioase, cu stranii cimitire turceşti cu turle 
de moschei, cu fântâni de piatră în jurul cărora se adună 
toată vieaţa. Se văd satele mici ale Turcilor, satele Bul¬ 
garilor, satele coloniştilor Macedoneni; cu casele de 
piatră aşezate una după alta. Şi dincolo de ele e iarăşi 
pământ, întinderi nesfârşite de pământ. Se văd pogoanele 
trase cu plugul, peste dealuri. Pe fiecare pogon a fost 
cândva un om mort, o baltă mare de sânge. 
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S’au petrecut aici şi altfel de crime, decât aceea a lipo- 
vencii. Sunt fapte secrete, deslănţuiri atroce ale bestia¬ 
lităţii omeneşti. Toate pentru acest pământ care se vede 
acum din turla moscheei, pentru acest pământ care are 
pe fiecare pogon un om ucis şi o baltă mare de sânge. 
Bălţi de sânge, din cari se va scrie poate cândva, istoria 
adevărată a^Cadrilaterului. 
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înainte de a părăsi Cadrilaterul, pământul lui oferă 
celui care l-a străbătut atent, căutând să-i prindă toate 
sensurile, \in ultim mare învăţământ. Intr’una din zile, 
călătorul înţelege că ţinutul acesta arid, chinuitor, în 
care stâncile de calcar fierb sub bătaia vântului de stepă, 
are totuşi o sevă interioară, un fluid propriu, pe care, 
dacă aşezările omeneşti nu reuşesc să şi-l însuşească şi 
rămân în afara lui, sunt expuse atunci unei şi mai mari 
uscăciuni. 

In satele de colonişti, dezolarea Cadrilaterului creşte 
cu câteva grade. Casele sunt aliniate, aşezate simetric, 
în spaţii egale. 

Cu toate că mai mari, mai spaţioase şi mai higenice 
decât casele băştinaşilor, ele sunt sarbede şi par artificiale, 
fără nicio aderenţă în peisaj, fără rădăcini care să le lege 
de pământ. Pe lângă ele, sărăcăcioasele sate turceşti, cu 
toată mizeria lor, par vii, reale, autentice. Acestea au 
suficiente rădăcini în pământ, par o expresie directă a 
pământului, elaborate de el, până în cele mai mici amă¬ 
nunte. In cea mai umilă colibă, din cel mai îndepărtat 
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sat, pare să urce prin pereţi, fluidul necunoscut al pă¬ 
mântului local şi să o revendice, dându-i un sens, care 
o integrează în sensul întregului peisaj. Pe câtă vreme 
casele satelor model, rămân străine de această subtilă 
infiltraţie, mai bune de sigur de locuit decât mizera¬ 
bilele colibe, dar artificiale, fără savoare, aride, străine 
de peisaj. 

Această lipsă de aderenţă cu solul ar fi fost poate 
iertată în alte ţinuturi, pământul Cadrilaterului, cu o 
structură atât de proprie şi de violent manifestată, o 
iartă mai greu. Poate că în cele din urmă, când vor îm¬ 
bătrâni, casele acestea vor reuşi să-şi apropie ceva din 
sufletul ţinutului în care au fost construite. Până atunci, 
rămân nişte realizări hibride, nişte altoiuri făcute neînde- 
mânatec. Sunt bune însă pentrucă te învaţă precis, pe 
teren, că fiecare regiune a pământului este străbătută de 
un fluid propriu, care indică stilul acelui ţinut şi dacă 
oamenii n’au ştiut să-l sesizeze şi au lucrat nesocotindu-1, 
el refuză să anime, să integreze în vieaţa ţinutului, con¬ 
strucţiile lor, cari se usucă asemeni unei plante fără 
rădăcini. 

Dezolarea din satele de colonişti ale Cadrilaterului, cu 
zile cenuşii şi sterpe, cu casele simetrice, mărind la ma¬ 
ximum ariditatea peisajului, arată că problema coloni¬ 
zării nu era numai o problemă administrativă, de po¬ 
goane şi linii trase pe hartă, ci că ar fi trebuit în acelaşi 
timp studii serioase de biologie, de psihologie a maselor, 
dar nu studii aride, ci mai degrabă un fel de intuiţie 
genială a celui care a condus această lucrare. Oamenii 
administrativi au desenat o casă cu acoperiş de ţiglă, 
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au trântit-o în mijlocul Cadrilaterului şi vârînd înăuntru 
pe colonişti, au cre2ut că problema e rezolvată. S’ar 
părea că ne putem juca cu foarte multe lucruri, dar cu 
pământul nu. Problema nu e rezolvată. 

La ora zece dimineaţa, la uşa judecătoriei din Cavarna, 
se află un om în cămaşă şi ismene. El are faţa palidă, 
transpirată. 'E un colonist din Ardeal. In acest costum 
numai cămaşă şi ismene, el face slujba de uşier la jude¬ 
cătorie, şi strigă, stâlcindu-şi limba, numele împricina¬ 
ţilor Turci. Pământul cine ţi -1 munceşte? îl întreb. Pă¬ 
mântul? şi face un gest de renunţare cu mâna. Pământul 
ăsta e foc, îmi frige picioarele. Şi soarele deasupra mă 
prăpădeşte de tot. Mai stau până în toamnă şi plec înapoi, 
în Ardeal. 

Era un om tânăr, palid, mai palid când vorbea despre 
aceasta, cu o suferinţă vizibil întipărită în obraz. Plutea 
în clipa aceea, deasupra oraşului, un nor fabulos de praf; 
bătea vântul de stepă. Respiraţia era uscată, anevoioasă, 
exaspera plămânii şi dungi subţiri de sudoare se iveau 
pe fruntea galbenă a ardeleanului. In acest timp, el privea, 
cu desgust şi umilinţă, câteva grămezi imense de tizic, 
negre, urîte, întinse de-a-lungul gardurilor, la soare, ca 
nişte plăgi hidoase, spre vindecare. 

Şi alţi ardeleni au vorbit cu tristeţe şi nostalgie despre 
Ardealul lor, în care vor trebui să se întoarcă în cele 
din urmă. Iată de ce trebuia intuiţie biologică, studii vii 
asupra materialului uman care urma să fie transplantat. 
Un om nu se duce, dintr’o parte în alta a ţării, ca un băţ 
sau ca un vagon de cale ferată pe care îl poţi gara în 
orice staţie. 
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Pământul are aici altă culoare, mi-e dor să mai văd 
odată câmp verde — spune oftând un alt colonist arde¬ 
lean. Şi abia în clipa aceasta îmi dau bine seama de fru¬ 
museţea fragedă, de covor, a câmpului verde. Câmpul 
dobrogean e negru, sau roşu, cu mărăcini mulţi, cu o 
iarbă uscată, prăfuită. E un ţinut asiatic Cadrilaterul; şi 
în fiecare zi oamenii Ardealului, transplantaţi aici, se 
gândesc cu nostalgie la ţara lor generoasă, cu iarbă 
moale, plină de sevă. 

Vântul de stepă bate tot timpul. Şi sunt apoi întâm¬ 
plările secrete ale Cadrilaterului. 

Un om tânăr venea odată pe drum, cu haina pe umeri. 
El venea liniştit şi tânăr, palid aproape. Când a ajuns 
în dreptul unui grup de colonişti, a scos repede o bombă 
şi a asvârlit-o în piatra drumului, între picioarele lor. 
Bomba a făcut explozie, a fost un nor de praf, s’au auzit 
vaete, şi sânge mult a ţâşnit din trupurile sfârtecate ale 
oamenilor. 

Acesta a fost începutul? Poate că acesta, poate că 
altul la fel. Destul că dela o asemenea întâmplare, lanţul 
atentatelor, al asasinatelor şi al masacrelor, a început. 
Sângele curs atunci n’a rămas nerăzbunat. Şi răzbunările 
au fost la rândul lor răzbunate. Pentru un dinte au fost 
scoşi cinci, pentru un cap tăiat au fost tăiate multe ca¬ 
pete. întreg ţinutul a fost bântuit timp de câţiva ani 
de o psihoză a morţii violente, de cutii craniene sfarî- 
mate, de dinţi rânjiţi şi plini de sânge. Treceau prin văile 
Cadrilaterului oameni înarmaţi cu revolvere grele, cu 
granate şi cu cuţite pe cari ştiau să le mânuiască. Ei 
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mergeau tăcuţi, hotărîţi, dornici să se răzbune, cu o mare 
sete de sânge în sufletul lor. Curând trupuri omeneşti 
se svârcoleau în ţărână, muşcând pentru ultima oară 
pământul acestui ţinut blestemat. Şi astfel îşi făcură apa¬ 
riţia aici, alături de îndemnurile inutile ale muezinului 
la rugă şi la meditaţie, metodele omului balcanic. 

E de sigur un mister, marea pasiune a acestor oameni 
elementari, necomplicaţi de civilizaţie, pentru politică. 
Omul balcanic e un om politic până în vârful unghiilor. 
Dar o politică a lor, balcanică, violentă, plină de sânge. 
Conspirativi, tăcuţi, oamenii balcanici sunt cei mai buni 
pentru împlinit o misiune secretă şi sângeroasă. Ei o 
împlinesc de fiecare dată, orbeşte. Celula lor nervoasă 
şi biologică rezistă la tensiuni, care ar face pe alţi oameni, 
să le sară creerii în aer. Toţi atentatorii, toţi oamenii 
cari au ochit şi au tras bine cu revolverul în marii dem¬ 
nitari ai Europei, au fost oameni balcanici sau înrudiţi 
cu oamenii balcanici. Aruncători de bombe, mânuitori 
cu sânge rece ai cuţitului şi ai revolverului, membrii ai 
societăţilor şi comitetelor secrete, oamenilor balcanici 
nu li se poate da decât ocol cu mintea, fără a înţelege 
prea bine ce e cu ei. 

O zonă misterioasă şi cu întâmplări africane se în¬ 
tinde în partea de Sud a ţării. La Nord e Ardealul cu 
turle ascuţite de biserici, la apus e Banatul cu lanuri 
imense de grâu, la răsărit Basarabia cu oameni pământii, 
aplecaţi peste coarnele plugului. Tăcuţi, îngânduraţi, 
oamenii muncesc toată ziua, iar seara adorm afară, sub 
cerul imens al verii. La Sud, în ţinutul de foc al Cadrila- 
terului, oamenii se zăvoresc devreme în case, înspăimântaţi, 
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cuprinşi de panică. In fiecare noapte Ii se poate întâmpla 
una din cele mai violente şi mai năpraznice morţi. E 
un ţinut în care oamenii balcanici şi-au deslănţuit pasiu¬ 
nile. 

Daca va voi vreodată cineva, măcar platonic, să afle 
pe cei vinovaţi de această deslănţuire, va vedea că 
lucrurile sunt tare încurcate. Sunt poate de vină o mul¬ 
ţime de oameni, inconştienţi, venali, sau cinici. Parcă 
înadins hotarele au fost lăsate atât de încurcate, încât 
multă vreme li s’a putut întâmpla oamenilor, ca după 
ce au muncit şi semănat pământul, să se pomenească 
toamna cu un alt om care să spuie: pământul acesta e 
al meu; şi să-şi ia pentru sine toată recolta. Adevărată 
piraterie agricolă care s’a practicat pe o scară în tins ă şi 
a învrăjbit până la paroxism locuitorii Cadrilaterului. 
Unul din motivele plecării Turcilor, trişti şi spăimântaţi, 
aici trebue căutat. 

Din pricina pământurilor încercate şi a altor pricini, 
sângele a început să curgă din tăiet uri adânci, cari mer¬ 
geau până la inimă. De sigur, că altfel s’ar fi rezolvat 
aceste conflicte, dacă nu s’ar fi petrecut între oameni 
balcanici. Cauzele lor, dacă sunt tenebroase şi nu se pot 
desluşi, în schimb natura lor, forma violentă pe care au 
îmbrăcat-o, se datoreşte exclusiv caracterului balcanic al 
oamenilor. In făşia aceasta de ţară s’au petrecut atentate, 
asasinate, masacre. A curs sânge mult prin toate văile 
Cadrilaterului. Gloanţele au pocnit, cuţitele au intrat 
adânc, au ciopârţit. Au fost uneori mici năvăliri bar¬ 
bare. A fost un sat, acum aproape pustiu, în care oamenii 
au fost scoşi din case la miezul nopţii, schingiuiţi, la 
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şapte dintre ei li s’au tăiat capetele şi au fost aşezate la 
rând pe o scândură, în timp ce hoarda sălbatică dansa 
împrejur. întâmplări africane. 

Păduri cari să vorbească despre toate aceste întâm¬ 
plări, Cadrilaterul n’are. E un ţinut blestemat şi arid, 
bântuit de secetă, bătut de vântul fierbinte al stepei. 
Dar în lanurile de grâu, prefăcute în atâtea rânduri în 
scrum, şi pentru care oamenii au muncit din greu, cu 
valuri de sudoare neagră pe frunte, în lanurile acestea 
foşneşte uneori toată povestea lui, adevărată, aşa cum va 
trebui scrisă cândva. E o poveste, în primul rând, de 
luptă surdă cu elementele torenţiale, cumplite, ale na¬ 
turii, soarele de foc, seceta care ţine luni întregi, lipsa 
apei, setea care chinuie oamenii şi animalele. Acestea au 
să fie întotdeauna. Şi numai după ele vin lucrurile cari 
au să piară poate cu tâmpul: jafurile, masacrele, întâm¬ 
plările nopţilor de groază. 

Cadrilater: braga bună, braga rece. Şi peste noapte 
ţipete, cutii craniene sfărîmate, dinţi rânjiţi. Cadrilater: 
domnu, domnu, dai un leu, bacşiş; alături de feţele în¬ 
cruntate, grave, ale ţăranilor. Cadrilater: Turtucaia, fete 
înecate în Dunăre, hamali încarcă şlepuri. Cadrilater: 
Silistra, la ocnă ucigaşa; dai domnu un leu la mine. Ca¬ 
drilater : Bazargic, automobile somptuoase trec spre mare, 
în timp ce prin mahalale oamenii mănâncă ardei iuţi cu 
lapte. Cadrilater: Cavarna. Cadrilater: Balcic; alături de 
mare, de razele ultra violete, de vizitatorii cari fac plaje 
şi dansează, e o cismărie scundă, întunecoasă, plină cu 
miros urât, oameni galbeni, scheletici, stau aplecaţi peste 
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lucru, dela ora patru dimineaţa până la unspre2ece noaptea. 

Cadrilater: atât de multe lucruri! Cimitirele turceşti, 
de exemplu. Undeva, la marginea satului, pe o colină 
mai ridicată, cimitirul turcesc e un lucru arhaic şi tul¬ 
burător. Pietre mari, necioplite, lespezi neregulate şi 
înalte, aşa cum au fost rupte din stâncă, sunt înfipte 
în pământ, în dreptul fiecărui turc îngropat. Nicio in¬ 
scripţie pe ele; vechi, înegrite de vreme, mii de pietre 
stau uneori ridicate din pământ, frământându-1, făcându-1 
să pară sfâşiat de o explozie, plesnit în ţăndări. Alături 
de celelalte aspecte aride ale peisajului, alături de stân¬ 
cile cari, tălăzuind dela Est la Vest pe sub scoarţa pă¬ 
mântului, izbucnesc uneori afară ca nişte valuri care se 
sparg, alături de câmpiile uscate, cu iarba prefăcută în 
cenuşe, alături de atâtea alte peisaje caustice, vitriolante, 
cimitirele turceşti ale Cadrilaterului, numai pietre şi pietre, 
fără un singur arbore, sunt locuri care realizează o poezie 
stranie şi fantastă, cu totul potrivită acestui dezolant 
ţinut asiatic. O poezie concentrată ca şi aspectele peisa¬ 
jului violente, izbind brutal sensibilitatea omului care le 
străbate. 

Şi 6 ultimă noapte în imensitatea Cadrilaterului, tre¬ 
când prin mijlocul unui cimitir turcesc. Cunoscută de 
acum toată povestea acestui ţinut blestemat; cunoscută 
tragedia, mizeria, holera lui cea mai secretă. Se văd de 
pe colina aceasta văile lui de piatră, pierzându-se în noapte. 
Departe de tot, pe altă colină se zăresc câteva lumini 
palide, fricoase, un sat bulgăresc. Câmpul e plin de svo- 
nuri nelămurite, de ţipete mici, sunt şoareci, reptile, 
păsări de pradă. E foarte aproape un sat pustiu. In casele 
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cari rânjesc fără ferestre, cu pereţii dărîmaţi, s’au aciuat 
bufniţe. 

E cald, pământul dogoare încă. Galbenă, imensă, luna 
se ridică din mijlocul câmpului. Curând, văile prind un 
contur misterios. Graniţa e aproape. Puţin mai spre Sud, 
poate în aceeaşi clipă, începe să foşnească Balcanul. Şi 
luna se urcă pe cer, razele ei invadează acuma tot Cadri- 
laterul. Reliefurile peisajului se văd ca nişte răni, roase, 
purulente, obsedante. Şi cimitirul? Haotic vis: conglo¬ 
merat de pietre sub razele lunii, arid, misterios, chinuitor, 
să crezi că eşti pierdut undeva în inima Asiei. 

Şi aici, aproape de tot, e satul pustiu, luminat acuma 
în plin. Iată rânjetul caselor dărăpănate, fără ferestre. 
A fost odată aici un măcel. Un câine latră de câteva ori, 
pe urmă tace şi se face o linişte imensă. 

Atunci, toate văile Cadrilaterului încep să povestească. 
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In comuna Corjeuţi, din judeţul Hotin, am întâlnit o 
înmormântare atât de ciudată, încât, dacă mi-ar fi fost 
povestită, aşi fi pus-o mai curând în seama cine ştie cărui 
popor îndepărtat, african, ale cărui obiceiuri de înmor¬ 
mântare ar păstra încă în ele tot fantasticul ceremoniilor 
primitive. , 

Nu era decât în Basarabia, între Prut şi Nistru, în co¬ 
muna Corjeuţi din judeţul Hotin. 

Dar dacă drumul geografic dintre Bucureşti şi acest 
sat se poate face în cincisprezece ore, trebue în schimb 
un drum de două, trei secole în urmă, sau poate şi mai 
mult, pentru a ajunge în realitatea vie, în plasma arhaică 
din care sunt închegaţi oamenii acestor meleaguri, oa¬ 
menii din a căror minte a putut naşte ritualul atât de 
ciudatei înmormântări. 

Inchipuiţi-vă o zi de vară, cu o arşiţă dogoritoare. 
Drumurile de humă ale Basarabiei, fără o singură piatră 
pe ele, s’au uscat. Prin unele locuri, un praf subţire şi 
negru s’a aşezat deasupra ca un strat de pudră; prin 
altele mai sunt riduri adânci, de câte jumătate de metru, 
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bolovănoase, gloduroase, aşa cum s’a svântat noroiul, păs¬ 
trând încă în el urma căruţelor cari îi brăzdase pasta de lut. 

Şi în comuna Corjeuţi, la ora patru după amiază, o 
înmormântare. Convoiul urcă şi coboară colinele repe¬ 
tate la fiecare sută de metri, pământ ondulat cât vezi cu 
ochii. Convoiul urcă şi coboară. Câteva zeci de oameni, 
merg în urma mortului. Iar mortul e dus la cimitir cu 
sania. In miezul lunii Iunie, pe o arşiţă dogoritoare, pe 
drumuri gloduroase de pământ, o pereche de boi se 
opintesc târşâind, prin praf şi prin uscăciune, sania gre¬ 
oaie, nerioplită, în care se află aşezat mortul. 

Există o pereche de boi cu această destinaţie. In tot 
satul sunt numai cai. O singură pereche de boi e păstrată, 
pentru a trage sania mortuară, nu numai pe zăpadă, ci 
şi prin cele mai mari noroaie, sau pe pământul oricât 
de arid, oricât de uscat, în miezul verii. 

Acum, pământul e uscat. Boii se opintesc, răsuflă din 
greu şi trag sania metru cu metru. Drumul până la cimitir 
ţine aproape două ore. Oamenii cari formează convoiul, 
nu sunt grăbiţi. Totul se urneşte greoiu, grosolan, ne¬ 
cioplit. Un vaier, o lamentaţie surdă, un murmur confuz 
se ridică spre cer din piepturile scorburoase, pline de 
păr ale oamenilor. Şiroaie de sudoare le curg pe frun¬ 
ţile descoperite. Şi soarele arde, fierbinte, incandescent, 
usucă mai tare pământul. Boii se opintesc, împing în 
jug cu toată greutatea lor. Pământul ţine de sanie, nu 
o lasă sa alunece. Boii trag mai tare, rup parcă mortul 
de pe pământ, cendmetru cu centimetru. 

Acesta e cuvântul potrivit acelei privelişti. Rupt. Mor¬ 
tul e rupt de pe pământ, cu eforturi, cu şuvoaie de 
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sudoare. El nu e lăsat să alunece cu uşurinţă spre lăcaşul 
de veci, înainte de a ajunge acolo, pământul îl mai ţine 
strâns ca un cleşte la suprafaţa lui, iar boii trebue să-l 
tragă din toate puterile, să-l rupă de pe pământ şi din 
vieaţă. Şi această rupere, această desfacere anevoioasă, 
ca de frânghii înodate de care tragi cu dinţii încleştaţi, 
pare că nu se petrece numai între pământ şi lemnul săniei, 
între pământ şi omul mort, ci şi între el şi inimile celor¬ 
lalţi oameni, pe ale căror feţe se vede precis, cum înă¬ 
untru lor câteva funii se întind, se rup, îşi desfac nodu¬ 
rile. Nodurile grosolane, murdare, pline de pământ şi 
de noroiu, dintre Vieaţă şi Moarte. 

Fiindcă semnul sub care se sbate vieaţa în Basarabia, 
e murdăria. Murdăria fertilă a pământurilor şi a pânte¬ 
celor de femeie, murdăria noroaielor şi a apelor pline 
de nămol, murdăria şuvoaielor de sudoare, izvorând din 
trupurile oamenilor cari se încordează şi se istovesc, şi 
atunci când trag brazda cu plugul, şi atunci când îşi 
duc morţii la groapă. Când toamna noroaiele se fac mari, 
mortul primeşte, în drum spre cimitir, o ultimă baie, în 
nămolul lor fertil, din care s’a iscat şi şi-a scos, atât 
cât a trăit, pâinea neagră a vieţii basarabene. 

Nămolul fertil al pământului dintre Prut şi Nistru, 
pământ chinuit dela un capăt la altul, pământ negru 
din care au fost plăsmuiţi oamenii aceştia, din a căror 
minte plină de superstiţii şi întuneric a ieşit practica 
unei atât de ciudate, unei atât de substanţiale înmormântări. 

Pământ basarabean, oceane de grâu, dealuri pustii, 
întinderi nesfârşite de ape, care sunt tainele tale? Un 
nou călător, care nu e poliţist să te spioneze, nici 
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negustor să-ţi cumpere grânele sau braţele de muncă, pă¬ 
trunde înfiorat întţe dealurile tale; neliniştit că nu-ţi va 
putea prinde respiraţia lăuntrică, gândurile pe care oa¬ 
menii tăi le gândesc mai des şi mai amarnic, tot ceea ce 
e pe dedesupt, în adâncime, şi face ţesătura trainică, de 
nedeslegat, dintre tine pământul basarabean şi oamenii 
tăi, aceia cari sunt atât de strâns legaţi de tine, încât 
la moarte trebue să fie rupţi de pe suprafaţa ta, pământ 
basarabean dintre Prut şi Nistru, pământ negru şi gro¬ 
solan, din adâncurile căruia au ieşit oamenii înmormân¬ 
tării din judeţul Hotin. Un nou călător vine să treacă 
printre lanurile tale de grâu, prin sate şi oraşe, pe dru¬ 
murile tale de humă. Pământule basarabean, respiră din 
adâncurile tale preistorice, lasă oamenii tăi să gândească 
gândurile lor cele mai amarnice .. . 

E Basarabia o provincie blestemată, o ţară damnată, 
pe deasupra căreia în fiecare an, cu o regularitate astro¬ 
nomică de eclipsă şi de conjuncţie, trebue să se abată 
câte unul din marile cataclsime ale lumii, aşa cum presa 
cotidiană ne informează de zece ani de-a-rândul? 

Reamintiţi-vă miliardele de lăcuste cari s’au abătut în 
lanurile ei de grâu, reamintiţi-vă inundaţiile cari i-au 
pustiit satele şi oraşele, reamintiţi-vă anii de secetă şi 
foamea care a bântuit-o din pricina lor, reamintiţi-vă 
incendiile cari i-au prefăcut în cenuşă târgurile mize¬ 
rabile, reamintiţi-vă tot ce aţi citit în ultimii ani despre 
Basarabia şi o să vedeţi că oraşele ei sunt oraşele sinu¬ 
ciderii, foamei şi mizeriei, că satele ei sunt satele celor 
mai mari, mai cumplite nenorociri. 
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E într’adevăr Basarabia o ţară blestemată? Oamenii ei, 
negri şi tăcuţi, umblă din sat în sat, flămânzi, în cău¬ 
tarea unui codru de pâine? Şi mor caii în ogrăzi, fiindcă 
nu au trei fire de paie să le roadă? Iar acolo, pe fluviul 
răsăritean, care desparte cele două ţări, sunt nopţi pline 
de groază, de focuri de armă şi de ţipete omeneşti? Cât 
sânge a curs, în ultimii 15 ani, pe malurile calcaroase 
ale Nistrului? Sunt negustori de vieţi omeneşti, contra¬ 
bandişti cari ademenesc oamenii să-i treacă apa şi du- 
cându-i într’un miez de pădure, îi omoară şi îi jefuesc ? 
E într’adevăr Basarabia o ţară blestemată, unde bântue 
toate epidemiile, toate nenorocirile, cele mai mari crime 
şi mizerii umane? 

Iată la ce mă gândeam, căutând parcă să smulg răs¬ 
punsul, deşi ştiam că nu poate veni pe această cale, din 
desfăşurarea peisajelor basarabene, cercetate îndelung, 
minuţios, întrebător, din avionul care de un sfert de oră 
sboară deasupra pământului ei. Din avionul care în trei 
ore avea să taie toată Basarabia, în lungime, dela un 
capăt la altul. Din atâtea mii de kilometri pătraţi, nu se 
va lămuri oare niciuna din întrebările dela început? Şi 
Basarabia îşi desfăşoară dedesupt peisajele . . . 

Trecerea din Moldova, dela Galaţi, e numaidecât 
sesizată de ochi. Au încetat lanurile de grâu, pentru a 
începe o serie de bălţi, de terenuri smârcoase, pline de 
apă. Mai întâi, fusese Brateşul, ca o prevestire. Şi pe urmă 
Prutul, cu mersul lui plin de sinuozităţi fantastice. 

El este şi în faţa şi în spatele tău, şi la stânga şi la 
dreapta, în acelaşi timp în toate locurile, de jur-împrejur, 
încolăcit ca un intestin, ca un şarpe, ca una din acele 
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panglici lungi cu care jonglează saltimbancii la circ. 
Câte un şlep minuscul, coboară între malurile lui, ur- 
mându-le încolăciturile, învârtindu-se toată ziua, aproape 
pe loc, până ce ameţeşte. 

Şi de aici încolo, începe Sudul Basarabiei. Nu mai 
sunt lanuri de grâu. Bălţi se înşiră una după alta, ochiuri 
de apă, smârcuri, coliere luminoase, argintii, în bătaia 
de dimineaţă a soarelui. O vegetaţie bogată, excesivă, 
de un verde puternic, tincturat, creşte de jur-împrejurul 
lor, oceane întregi de stuf. Recolta din anii precedenţi, 
uscată, înegrită, legată în snopuri, se află pe casele zecilor 
de sate dimprejur, servind drept acoperiş. Casele sunt 
mai mici, mai pipernicite, sub aceste glugi imense cari 
le apasă, le strivesc. Casele în bună parte nu mai sunt 
date cu var, ci au rămas de culoarea pământului cu care 
au fost lipite, asemeni unor grajduri sau coşare. 

Basarabia, începe să se vadă destul de bine şi din 
avion. Iată de exemplu, ochiul sesizează numaidecât, 
deosebirea dintre drumurile de până acum şi acelea de 
aici. Până acum, în Muntenia şi în Moldova, drumurile 
erau o făşie albă, tăind, dintr’o parte în alta, ogoarele 
de pământ negru. Aici, nu mai e nicio deosebire de 
culoare între drum şi restul pământului. Drumul e tot 
atât de negru ca şi pământul, e de aceeaşi culoare; pe 
drum nu mai e aşternut un strat de pietriş, din a cărui 
măcinare de copitele cailor să iasă culoarea albă a şose¬ 
lelor din Vechiul Regat. Drumurile Basarabiei nu sunt 
pietruite, ele sunt negre, praful lor, şerpuirea lor printre 
dealuri e neagră, e de pământ. Iar casele rievăruite au 
şi ele aceeaşi culoare cu pământul. 
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Vieaţa începe aici si se aproprie, să se amestece tot 
mai mult cu pământul, să fie una cu el, de-a-valma, ne¬ 
despărţită, ca în alte părţi, de născocirile civilizaţiei. 
Oameni de pământ, în case de pământ, pe drumuri de 
pământ. Pământ pur, humă arabilă, materie unică. Pă¬ 
mânt şi numai pământ. Nici lemnul, nici fierul, nici 
piatra n’au venit să se aşeze între el şi oameni, să-i des¬ 
partă pentru vreo clipă, să creieze un element străin, 
de civilizaţie. Dela un capăt la altul, nu e decât pămân¬ 
tul, care îşi întinde pretutindeni domnia elementară. 

Oamenii sunt în contact direct cu el, nedespărţiţi de 
nimic, înoată în noroaiele lui, se pierd între dealuri 
imense de pământ. Nici o insulă din altfel de material, 
nu se vede în acest imens ocean de humă. Pământul 
invadează oraşele, umple străzile, urcă în construcţia 
caselor până la acoperiş. Nu e oare Basarabia patria 
oamenilor cu cisme enorme până mai sus de genunchi? 
Aici oamenii trăiesc cu pământul într’un contact de adân¬ 
cime, nu numai de suprafaţă; ei se bălăcesc, înoată în 
pământ ca în elementul vieţii lor proprii. Şi pământul 
se întinde de jur-împrejur, ca un ocean cotropitor, inva¬ 
dează oraşele, casele, vieaţa oamenilor, fără ca nimic să-l 
stăvilească, îi face să trăiască întotdeauna în strânsă şi 
imediată dependenţă de el. Acestea par a fi elementele 
geografice ale vieţii basarabene, observate în mod destul 
de categoric, chiar dela o mie de metri înălţime. 

Oraşul Cahul. Surprinde, frapează aproape ochiul, aşe¬ 
zarea lui atât de precis aliniată, zece străzi paralele, pe 
care le taie perpendicular, alte zece străzi paralele. Pare 
construit cu rigla şi cu echerul. Şi ce e mai ciudat, e că 
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o şosea care prelungeşte una din străzile lui afară, peste 
câmp, de îndată ce se îndepărtează cu un kilometru de 
oraş, începe să se svârcolească în toate părţile, să facă 
ocoluri şi cotituri imense. Oraşul pare o cutie netedă 
din care iese un şarpe. In coasta stângă a Cahulului, 
o baltă verde doarme. 

Şi de aici, mai în inima Basarabiei, pământul se ondu¬ 
lează tot mai mult; face dealuri din ce în ce mai înalte. 
Cocoţate pe vârfuri, dar mai ales la o întretăiere de văi, 
se înşiră sate, după sate. Aceleaşi case pipernicite, de 
lut, cu acoperişurile galbene de stuf. De pe unul din ele, 
o barză subţire, fragilă, îşi ia sborul. Printre ogoare, câte 
o şuviţă de pământ nesemănată, arată drumul care duce 
dela un sat la altul, şerpuind peste dealuri. Numai aproape 
de Chişinău, drumuleţele acestea, asemeni unor râuri cari 
au primit afluenţi, se îngroaşe şi pătrund înăuntrul oraşului, 
largi, de aceleaşi dimensiuni cu străzile lui imperiale. 

Chişinău. In pata neagră a pământului, oază de culori 
albe şi verzi, case şi copaci, interferenţe cromatice. Case 
aliniate, egale, acoperişuri roşii de ţiglă. Şi în partea de 
Nord a oraşului, spectacol straniu, cimitirul evreesc, 
puzderie de pietre albe, mortuare. E singura pată albă, 
compactă, din toată Basarabia. 

După ce avionul decolează de pe aerodrom. Basarabia 
se desfăşoară din nou, sub aripile lui, încă o oră şi ju¬ 
mătate. Aceleaşi coline nesfârşite, aceleaşi case de lut, 
şi uneori şuviţe de apă, între maluri râpoase, încât pă¬ 
mântul pare să fie acolo ros de lepră. 

Au venit apoi câteva păduri imense, întinzându-se 
dintr’o parte în alta. Şi apoi, sus de tot, 'în Nordul 
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Basarabiei, după câteva sute de kilometri, s’a ivit din nou 
Prutul, încolăcit mereu, cu o vegetaţie bogată, verde, 
pe malurile lui pline de povârnişuri şi de mori de vânt, 
apariţii fantastice, bătând neîncetat aerul cu aripile lor 
negre şi mari. 

In aceeaşi zi, spre seară, pe străzile oraşului Cernăuţi. 
Tramvaie lungi şi subţiri, roşii, trec pe linii înguste, 
între cari creşte iarbă, în libertate. Sunt două numere 
de tramvai şi amândouă, dela grădina publică mai de¬ 
parte, merg pe aceeaşi linie şi ajung la Prut. Vagonul 
coboară o coastă repede, şi oraşul rămâne din ce în ce 
mai sus, mai spre cer. De pe malul Prutului, se vede 
înalt, cu casele plutind în aer, ca un oraş fantastic, de 
vis şi de legendă. Câteva case vechi, medievale, cu tur¬ 
nuri subţiri şi acoperişuri ţuguiate, par undeva, foarte 
departe, de neajuns. 

Aici, pe malul Prutului, o şosea pietruită iese din oraş 
şi trece apa pe deasupra unui pod metalic, construcţie 
măreaţă, definitivă. O santinelă cu baioneta la armă 
păzeşte. 

Dincolo, după ce podul se sfârşeşte, începe Basarabia. 
Poate administrativ, cu câţiva kilometri mai departe. Dar 
hotarul ei natural, aici e, Prutul. La mijlocul podului, 
mă aflu între Bucovina şi Basarabia şi rămân multă vreme 
să privesc. Pe malul râului, de partea oraşului, sunt 
amenajate câteva ştranduri. La fiecare din ele, difuzoare 
electro-dinamice, plăci de patefon, cântece sentimentale 
şi muzică de dans. Nemţoaice blonde fac baie. Au cos¬ 
tume multicolore şi pungi în care mai caută, lacome, 
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ultimele prăjituri. Cântecele se opresc o clipă, încep din 
nou. Salturi în apă, ţipete, exclamaţii, veselie orăşenească. 

Şi încep să trec podul, în partea cealaltă, spre Basa¬ 
rabia. Şi nu mi-aşi fi putut închipui că am să o întâl¬ 
nesc atât de repede, atât de subit. Din spate, se mai 
auzeau plăcile de patefon cu inflexiuni melodice de saxo¬ 
fon. La capul dinspre oraş al podului, era santinela. Şi 
aici, la capul cestălalt, care dădea în câmp, spre Basa¬ 
rabia, se aflau patru cerşetori oribili. 

Figurile lor n’am să le uit niciodată. Din creştetul 
capului le curgeau, până pe umeri, nişte plete soioase, 
năclăite de murdărie. Aveau pe ei câte o cămaşă şi ismene, 
dar erau mai mult în pielea goală, aşa cum le desfăcuseră 
să li se vadă mar bine infirmităţile, plăgile purulente de 
pe pântec, sau cicatricele negre ale unui picior tăiat mai 
sus de genunchi. Nişte bucăţi de carne omenească, în 
praful drumului. .Cu câte o cruce mare, legată cu sfoară 
de gât. 

Aşezaţi fiecare pe o zdreanţă de sac, murdară, infectă, 
cerşetorii aşteptau să treacă vreun călător. Atunci înce¬ 
peau. Cerşeau pe ruseşte. Cred că nicio limbă din lume 
nu e mai proprie lamentaţiei, văicărelii, ca limba rusă. 
Cei patru cerşetori vorbeau, vorbeau, se văitau, invocau 
numele lui Isus Cristos, plângeau, se tăvăleau, îşi arătau 
infirmităţile îngrozitoare, se băteau cu pumnii în piept, 
făceau bale la gură. Şi iar începeau să se roage plângător 
parcă i-ar fi bătut cineva, o melodie horcăită, ciudată, 
stranie, obsedantă, ieşea din gâtlejurile lor. 

Un singur om, un ţăran, care venea spre oraş cu o 
pereche de desagi în spinare, s’a oprit şi le-a dat de 
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pomană. Şi ei i-au mulţumit, şi s’au tăvălit la picioarele 
lui, şi au sărutat de câteva ori pământul. Şi iar au invocat 
numele lui Isus Christos şi au început să plângă, să se 
vaiete, să se roage. Eram pe primii metri pătraţi ai Ba¬ 
sarabiei şi sesizam dela început întregul ei climat, mizer 
şi lamentabil. Şi numai la câteva zeci de metri în partea 
cealaltă, se opreau tramvaiele Cernăuţiului, erau ştran¬ 
durile moderne cu difuzoare şi trupuri svelte în costume 
de baie. Iar aici... Ce repede a început Basarabia! 

Din oraş, ies peste pod şi se îndreaptă spre miezul 
provinciei, şiruri întregi de căruţe. E seară, şi se întorc 
acasă acei cari au fost aici, în timpul zilei, după treburi. 
Ei trec tăcuţi, cu feţele mari, arse de soare, bătute de 
vânturi, privind încruntaţi înaintea lor. Intr’acolo cerul 
e negru, ameninţând a furtună. Intr’acolo începe cu 
adevărat Basarabia. 

Mâine am să pornesc şi eu, într’acolo, spre inima ei 
de lut. 
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La Hotin nu este încă cinematograf sonor. Leizăr 
Şiman îi ţine însă locul. Nu e cinematograf. E om. Cine¬ 
matograful e altul, o baracă. Dar nu e sonor. Din tot 
Hotinul, singur Leizăr Şiman e sonor şi seamănă mult 
cu cinematograful. Dacă n’aşi fi văzut cu proprii mei 
ochi un aparat de radio, aşi fi spus că Leizăr Şiman e 
şi singurul radio. Fiindcă Leizăr Şiman seamănă şi cu 
radio. Dar aparate de radio sunt. Aşa că Leizăr Şiman 
rămâne doar singurul cinematograf sonor din tot 
Hotinul. 

Gâtlejul lui Leizăr Şiman pare un difuzor defect. Un 
hârjâit continuu, o hârâială a laringelui, a beregăţii, se 
aude tot timpul între cuvintele lui, printre cuvinte, pe 
deasupra cuvintelor ca paraziţii într’un aparat de radio: 
hârr, hârr, crsc, pisc, hrr, hârr. Când Leizăr îţi pune o 
întrebare, şi aşteptând răspunsul îşi trage sufletul, în 
beregata lui se deslănţuie o mică furtună. In surdină se 
aud trăsnete, tunete, sgomote înăbuşite, formând toate 
la un loc acea hârâială de cinematograf sonor cu aparatele 
uzate sau de emisiune de radio cu paraziţi. 
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Când Leizăr Şiman vorbeşte, cuvintele ies scâlciate din 
gură, cu spaţii stranii între silabe, cu un fel de hăă? după 
fiecare consoană. Vorbirea lui Leizăr Şiman e originalul 
autentic al acelui fel de a vorbi hârâit, de care uzează 
actorii mediocri de cartier, când joacă un rol de per¬ 
sonaj evreu, cu care vor să stârnească ilaritatea publi¬ 
cului de servitoare. Vorbirea lui Leizăr Şiman e un 
stigmat galiţian. Un stigmat de rasă şi de provincie 
nord-răsăriteană. 

In mijlocul Hotinului se află bătut un par. In par e 
o colivie. Şi în colivie, fotografii. 

E primul lucru la care m’am oprit. Leizăr Şiman mă 
vede din partea cealaltă şi începe să vină. La jumătate 
de metru se opreşte şi se preface că priveşte cu mult 
interes. întorc capul. Leizăr Şiman hârâie. îmi spune 
ceva pe ruseşte. 

Mă răstesc deodată Ia el: 

— Măi, nu ştiu ruseşte. Leizăr priveşte nedumerit. 
Repet: nu ştiu ruseşte. 

— Nu şti mata rusăşti? Hăă? Nu ştii mata rusăşti? 
Nu si poati. . . 

— Măi, nu ştiu. 

— Mata? Rusăşti? Nu ştii? Hăă. Matai. ştii. 

— Nu ştiu. Tu ştii româneşte? 

— Iu? Rumăneşti? Iu ştii... 

Şi tace câteva minute ca şi cum n’ar şti. Leizăr Şiman 
are şapcă în cap şi cisme în picioare. Câteva fire blonde 
îi cresc pufoase într’o parte şi alta a bărbiei. Un strat 
gros de murdărie e pe hainele şi mai ales pe obrazul 
lui. Să aibă douăzeci şi cinci de ani. 
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Conversaţia începe din nou. Leizăr mă priveşte din 
cap până în picioare, simt cum îmi dă târcoale prinăuntrul 
lui, şi aştept. 

— Domnu, cât stai mata la Hotin? 

— Până mâine. 

— Până mâini ? 

— Da, până mâini. 

— Domnu, ci faci mata aici la Hotin? 

— Nimic, am venit să mă plimb. 

— Să ti plimbi? O, domnu ... E bini când ti plimbi mata? 

— E foarte bine. 

— Când e bini? 

— întotdeauna. Acum când stau de vorbă cu tine. 

— Hăa? Când stai de vorbă cu mini? Cu mini, Leizăr? 

— Da, Leizăr. 

— O, domnu . . . 

Şi Leizăr se scarpină cu sete în creştetul capului, pe 
sub şapca neagră cu cozoroc scurt, care saltă la fiecare miş¬ 
care. Pornesc pe drum şi el vine după mine, scărpinându-se. 

Leizăr îmi descrie Hotinul şi îmi propune să mă ducă 
la o gazdă. O gazdă care are o fată. 

— Un fată bun, un fată frumos. Şânsprăzăce lei. La 
Hotin e bini. 

El nu poate şti că nu e bini. El nu poate şti că un om 
adus din alt oraş, aici printre casele acestea pipernicite, 
slute, cârpite cu pământ, ar muri de urît. Pentru Leizăr 
e bine. Când e oare bine pentru Leizăr? Atunci când 
găseşte un muşteriu cu şânsprăzăce lei. Şi atunci când 
îl rod păduchii şi poate să se scarpine. E cea mai mare 
fericire de care se poate bucura un om în Hodn. Să 
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te mănânce păduchii şi să ai două mâini sdravene, libere, 
cu care să te poţi scărpina însetat, înfigând ghiarele 
adânc în carne. Şi atunci nici nu puteam să bănui cât 
de pline cu păduchi sunt târgurile Basarabiei. Leizăr 
Şiman era numai o prevestire. Mergea alături de mine, 
şi îi vedeam faţa cum se contracta, într’un spasm de 
plăcere, atunci când băgând mâna pe sub cămaşă începea 
să se scarpine. 

M’am oprit locului: Leizăr, nu mai merg. 

— Di ci nu mai merji mata? 

— Mi-e frică să nu iau păduchi dela fata aia frumoasă. 

— Hăă? Păduchi? Păduchi? Ţi-e frică mata di pădu¬ 
chi? Hăă? Ţi-e fricâ mata di păduchi? a răcnit el de 
câteva ori, sugrumat de emoţie. 

— Nu Leizăr. Mi-e frică numai că păduchii m’ar face 
să simt bucurii mai mari decât fata. 

A înţeles Leizăr? Nu ştiu. Dar ne-am întors din drum. 
El foarte abătut, nesigur de mine, din nou dându-mi 
neliniştit târcoale pe dinăuntrul lui, ca la început. 

Şi ca un aparat de radio, întrerupt câteva clipe, până 
ce a prins alt post, Leizăr Şiman dă drumul la trosnituri 
şi începe să hârăie din nou. 

— Domnu . . . unde pleci mata di la Hotin? 

— La Lipcani, Leizăr. 

— O, domnu... Lipcani. Hehe! Lipcani! Feti fru¬ 
mos la Lipcani! 

— E bine la Lipcani, Leizăr? 

— Bini domnu. O, ci bini 1 Omule, dacâ n’ai fost la 
Lipcani, nu poţi zâce că ai trăit, rosteşte el deodată, 
sentenţios, pe altă voce, în aer. 
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— Bine Leizăr, o să mă duc la Lipcani. 

— Mata ti plimbi, mata e bini, când pleci mata? 

— Mâine Leizăr, să caut o trăsură. 

— Hăă? Trăsură? Pleci mata la Lipcani cu trăsură? 
răcneşte iarăşi Leizăr, din nou sugrumat de emoţie. Şi 
pe urmă începe să sară în sus, să joace într’un picior, 
să se bată cu pumnii în piept, să horcăe cuvintele: 

— Iu! Iu birjar. Iu ai trăsură. Iu ti duci pi mata. Mâini 
merjem. Hehe, Lipcanii Feti frumos la Lipcanii Vezi 
mata.. . Trăsură? Hăă? Trăsură? Iu ai trăsură. Iu ti 
duci pi mata. Mâini merjem. Iu birjar. Facim un plim¬ 
bare. Hehe, Lipcani, civa buni 

— Bine Leizăr, câte parale? 

— Câţi parali? Hăă? Câţi parali? Trăsură bun, loc bun, 
iu ti duci pi mata. Lipcani. Civa bun. Şânzeci dă lăi. 

— Bine Leizăr, cincizeci de lei. Dar mergem pe malul 
Nistrului. 

— Pi mal, pi mal merjem, pi undi vrei mata, iu birjar 
bun, oprim, faci mata un bai, civa bun. 

— Bine Leizăr, mâine la prânz, plecăm. 

— Plecăm, plecăm. Da . .. mata . .. merji? Nu . . . 
glumeşti? 

— Nu glumesc măi. Mergem. 

— Merjem? Dai mata atunci un acăont. 

— Cât acont vrei Leizăr? 

— Un acăont. Dai şânci lei acăont. 

Cu cinci lei în mână Leizăr se bate din nou cu pum¬ 
nul în piept: 

— Acăont, acăont, iu am luat acăont dila mata. Acum 
poţi vine altul dai un sută lei, iu nu primesc, iu 
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merji .cu mata, iu am luat dila mata acăont, acăont, 
acăont.. . 

A doua zi dimineaţa, când ies din hotel « Europa» 
tare e o casă ca toate casele, cine îmi vine înainte şi mă 
întâmpină cu ploconeli, decât Leizăr? In pumnul lui 
strâns, murdar şi plin de jeg, are o duzină de cireşi pe 
care le-a păstrat pare-se pentru mine. Şi mi le întinde. 

— Ai dormit bini mata? Pe la zăci iu am vinit la hotel 
să merjem. Spus la mini: domnu doarme. Iu dus trăsura 
înapoi. Ai dormit bini mata? 

— Am dormit bine Leizăr. La douăsprezece plecăm? 

— La dăosprăzăce? Hăă? Să plecăm la dăosprăzăce? 
Plecăm la dăosprăzăce! 

— Plecăm? 

— Plecăm. Mai dai puţin acăont. 

Ii mai dau trei lei. La douăsprezece Leizăr mă sfa- 
tueşte să mănânc repede, fiindcă acum trebue să vină 
trăsura. La unu trăsura n’a venit încă, dar Leizăr are o 
veste bună pentru mine. 

— Trăsura vini. Acuşi vini. Iu am trimis-o la un dom- 
nişior. Un domnişior frumoasă. E muşteriu. Merje şi ea 
la Lipcani. Merje cu domnu. Fadăţi baiă la Nistru. Hehe, 
amândoi. . . 

Peste jumătate de ceas, trăsura cu domnişoara tot nu 
sosise. Leizăr mă sfătueşte să mă duc la hotel. Peşti 
şând minuti vini. N’a venit nid peste cinci, nid peste 
zece. Nid la ora patru când m’am trezit din somn. Alar¬ 
mat de soarele care cobora spre orizont, am încfeput să 
caut un nou birjar, Leizăr se ţinea mut după mine, 
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nefericit că îl abandonez aşa dintr’odată, fără un motiv prea 
serios. Am dat peste câţiva birjari. 

— Cu Leizăr ai vrut să pleci? Dar ăla n’are trăsură, 
are doar un cal, şi nu e aici, e dus să facă baie. .. 

Leizăr, care auzea toate lucrurile acestea, aproba trist 
din cap. 

— Da, Leizăr, ai numai un cal? 

— Iu? Iu ai un cal. Un cal bun. Iu ti duci pi mata 
la Lipcani. Merjem mâini. Iu mai găsesc un cal şi un 
trăsură până mâini. Iu ti duci pi mata. Iu ai luat acăont 
dila mata. Ai luat acăont. Iu trebui să ti duci pi mata. 
Ai luat acăont. 

Leizăr era perfect convins de ce spunea. El credea că 
mâine are să găsească trăsură şi un cal. Dacă nu mâine, 
poimâine. Numai eu să aştept. El mă duce. El a luat 
acont... 

Când am plecat din Hotin, a stat înţepenit în drum, 
şi a privit multă vreme după trăsură, iar obrazul lui 
era candid şi desamăgit ca al unui copil care îşi vede 
spulberate toate speranţele. 

Văzusem până acum o serie întreagă de monumente 
istorice care nu aveau în ele nimic impresionant. Dim¬ 
potrivă. Picioarele podului lui Traian, faimoasele picioare 
dela Turnu-Severin, sunt o îngrămădire de pietre umede, 
leproase. Iar celelalte ruine, trebue să-ţi închipui ce a 
fost cu ele, să te gândeşti mult, pentru a fi impresionat. 

Cu totul altceva este cetatea Hotinului. Aici nu e 
nevoie de imaginaţie. Cetatea în sine, e destul de eloc¬ 
ventă şi de impresionantă. întâi prin proporţii, prin 
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măreţie. La picioarele ei eşti strivit, interior, de zidurile 
fantastic de înalte, cari se ridică în sus. De jur-împrejor 
prăpăstii. Locul a fost' ales cu un simţ strategic desă¬ 
vârşit. Şi de data aceasta, fără să vrei, fantomele trecu¬ 
tului se ridică se agită. înăuntrul cetăţii te afli deabinelea 
în lumea lor. In ziduri, câteva sute de bufnite si-au 
făcut cuibul. Din turnuri, se văd câmpiile imense, vaste, 
ale Rusiei. 

Gtisem pe afişul special care anunţa reprezentaţia, ca 
începutul e la opt şi jumătate. M’am întors de la Nistru 
pe la unsprezece şi credeam că am pierdut spectacolul. 
Ţinusem neapărat să merg la cinematograf la Hotin. 
Presimţeam că am să am mari surprize. Prima surpriză 
a fost că la unsprezece, nu se începuse încă. Nu se adu¬ 
nase lume destulă. Şi am intrat. In cel mai bun cine¬ 
matograf din Hotin. Fiindcă sunt două. Am intrat în 
cel mai bun. 

O să mă credeţi? O magazie. Literalmente o magazie. 
Pereţii erau umezi, coşcoviţi, roşi de lepră. Câteva fe¬ 
restre erau înfundate cu scânduri peste care se dăduse 
cu var. La Hotin nu e tren, n’a fost niciodată tren. Prin 
ce miracol câteva sini de cale ferată se aflau în interiorul 
cinematografului ieşind din zid şi avansând în aer, peste 
capetele spectatorilor? Poate că susţin construcţia. Acelaşi 
rost îl are pesemne şi un lanţ gros, ruginit, care trece şi 
el dintr’o parte în alta. Pânza de proiecţie? E atât de 
ciuruită, încât n’am reuşit să-i număr toate găurile. Dar 
ceea ce e mai interesant, sunt băncile. După toate pro¬ 
babilităţile s’a făcut dintr’o bancă, două. Se vede cum 
au fost scoase din ele şipci, le-a mai rămas doar două 
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la spetează şi trei pentru şezut. Sunt vopsite cu roşu 
spălăcit, au o coloare de ploşniţă şi merg dintr’o parte 
în alta a sălii. Scârţâie tot timpul. Iar deasupra atârnă, 
din tavan, un singur bec care dă o lumină, leşinată, 
moartă. Şi în toată sala miroase a leşie. 

Pe banca din faţă erau doi lăutari. Un viorist şi un 
ţambalagiu scârţâiau cântece vechi de acum zece, cinci¬ 
sprezece ani, romanţe desuete, Valencia , Tango Ţigan, 
Mimoza, Inchide-ţi ochii dulci şi încă atâtea altele, îngro¬ 
pate pentru totdeauna, le-am auzit aici, delectând pu¬ 
blicul înainte şi în timpul spectacolului. Fiindcă f ilm ul 
e sonor, dar cinematograful nu are aparatele necesare. 
Aşa că spectatorii nu percep decât versiunea mută. Se 
vede trecând un regiment, timp de câteva minute sunt 
proiectate alămurile, tobele, fligoarnele muzicii mili tare, 
în plină funcţiune, iar în sala cinematografului din Hotin 
nu se aud decât cei doi lăutari cântând, din vioară şi din 
ţambal. Mândra mea de altădată. 

Lumea priveşte cuminte, atentă şi nu i se pare nimic 
strident în acest spectacol de ţinut minte o vieaţă în¬ 
treagă. Nici chiar atunci când lăutarii izbucnesc din- 
tr’odată, impetuos, cu La Bacău, La Bacău (totul e riguros 
exact) în timp ce pe pânză eroina se pregăteşte cu ge¬ 
sturi teatrale să se arunce în mare. 

Sunt lucruri care nu se pot petrece decât la Hotin. 
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Hotin e cel mai de nord şi mai ciudat oraş al Basa¬ 
rabiei. Nu prin existenţa unor elemente noui, neobiş¬ 
nuite, cari să izbească ochiul călătorului şi să-l impre¬ 
sioneze. Ci ochiul călătorului e izbit, şi impresia de ciu¬ 
dăţenie se naşte tocmai prin absenţa unei întregi serii 
de lucruri pe care eram deprinşi să nu le disociem de 
noţiunea oraşului. La Hotin, pentru prima oară, lipsesc. 
Şi prin absenţa lor, oraşul e ciudat şi straniu, desorien- 
tând în prima clipă călătorul. 

Ştiam până acum că oraşul e o aglomerare de case 
şi de fiinţe omeneşti. îngrămădire de uliţe. Concentrare. 
Orizont limitat. Nicăeri ca la Hotin n’am avut mai bine, 
mai puternic, sentimentul pustiului şi al pustietăţii! 

De pe oricare din străzile lui, atât de exagerat de largi, 
ochii cad peste o nesfârşită desfăşurare de câmpii, imen¬ 
sităţi geografice, trezind ideea unei infinite pustietăţi. 
Şi de invazia acestei pustietăţi oraşul nu e apărat cu 
nimic, cu niciun fel de barieră. El e în aşa fel construit, 
încât câmpiile de dinafară pătrund până în inima lui. 
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continuând prin mijlocul oraşului, şi răzbind în partea 
cealaltă, tălăzuirea lor infinită. Oamenii cari îşi trăiesc 
vieaţa umblând pe străzile lui, în realitate sunt în con¬ 
tact direct şi plutesc pe tălăzuirea acestor câmpii, cum 
ar pluti o barcă pe valurile unei mări care ar fi pătruns 
între casele oraşului. 

Pustiul şi singurătatea pătrund în oraş prin toate 
străzile, ating intrio unduire uşoară sufletele oamenilor 
şi trec mai departe. Dar ce e mai ciudat, e că tot timpul 
cât pustietatea traversează oraşul, în loc ca să fie ate¬ 
nuată de prezenţa caselor şi a oamenilor, e dimpotrivă 
amplificată; străbătându-i pe aceştia, ea îşi găseşte un 
motiv de mai mare rezonanţă, de mai desăvârşită afir¬ 
mare. In orice punct al oraşului Hotin, impresia de pustiu 
şi de singurătate e mai mare chiar de cât într’un câmp, 
sau în trio pădure. E, pentrucă aici pustietatea câştigă 
în amploare, ca o armată de microbi care ar da peste 
un organism şi l-ar descompune, ca un ger de câteva 
zeci de grade care ar întâlni un trup şi l-ar îngheţa. 
Toţi oamenii din Hotin sunt victimele pustietăţii. Şi pu¬ 
stietatea se manifestă pe străzile oraşului cu o intensitate 
nemai întâlnită. 

Toate oraşele pe cari le ştiam până acum, oriunde ar 
fi fost ele, păreau nişte realităţi închise, o forţă centri¬ 
petă le concentra şi le făcea să se disloce de restul naturii; 
blocuri de sine stătătoare. In oricare din aceste oraşe, 
un nou echilibru de forţe le delimita, le rupea de restul 
naturii, închizându-le realităţilor de dincolo de barierile 
lor. Oricare oraş, dar mai ales acelea din Ardeal, burguri 
medievale, unde fiecare casă, fiecare piatră arată că totul 
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a fost construit ca oamenii să se închidă, şi nu numai 
fiziceşte, înăuntrul lor. 

Hotin e singurul oraş deschis. Mai mult încă. In tot 
cuprinsul lui domneşte principiul deschiderii , întreaga lui 
structură strigă tot timpul că e deschisă, chiamă înăuntru 
acestei deschideri lucrurile cari se află în afară. E un 
oraş femeie, un oraş care nu se închide în sine, ci se 
desface, aşteaptă ceva dedinafară. Aşa e clădit, pe malu¬ 
rile Nistrului, Hotinul. Şi toată singurătatea, tot pustiul 
care e de jur-împrejur, pătrunde în el până în adâncime. 

Această mare şi nouă realitate mi s’a făcut cunoscuta 
dela început, din clipa când automobilul care mă aducea 
în lungul câmpurilor, a ieşit în oraş. Din clipa când auto¬ 
mobilul a ieşit în oraş. Aşa a fost ajungerea noastră în 
Hotin, primul contact cu acest oraş. O ieşire. Cum 
dintr’un fluviu vapoarele ies în mare. Trecere din dimen¬ 
siuni mai strânse, într’altele mai largi, fără limită. Eşire. 
Am ieşit de pe şoseaua judeţeană, înăuntrul oraşului 
Hotin. 

Până aproape de oraş, şoseaua se desfăşura obişnuit. 
Doi metri într’o parte, doi în alta. Apoi şanţurile şi 
şirul stâlpilor de telefon. Cadru cunoscut, limitat, şosea 
ca toate şoselele. Şi la un moment dat, marginile ei au 
început să fugă în părţi, să se depărteze subit, verti¬ 
ginos. Şoseaua se lărgea, se revărsa în strada principală 
a Hotinului. Ca un fluviu care se revarsă în mare. 

Câţi metri să aibă, în lăţime, strada principală a Hoti¬ 
nului? O sută, două, cine poate şti? Dar e atât de largă, 
încât stâlpii de lumină electrică puşi la margine, tot la 
mijloc vin. Intre ei şi pereţii caselor, mai rămâne un 
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larg bulevard. De pe o parte a străzii nu se poate di¬ 
stinge decât aproximativ ceea ce se petrece pe cealaltă. 
In schimb, când încerci să o traversezi, din mijlocul ei 
vezi deodată câmpiile vaste de peste Nistru şi o tălă- 
zuire interioară te cuprinde, parcă ai pluti singur într’o 
barcă, pe ape pustii şi nesfârşite. 

Când strada ajunge în capul celalt al oraşului, se strâm- 
tează din nou, redevine normală. E ca un lung intestin 
umflat la mijloc, ca un râu care devine baltă şi apoi 
iar continuă să fie râu. In jurul acestei umflături sunt 
aşezate casele Hotinului. 

A bântuit pe aici, acum o săptămână, vreun incendiu 
şi a nimicit oraşul? Casele par scăpate dintr’un cataclism 
recent, dintr’o furtună care le-a sgâlţâit din temelii şi 
le-a şubrezit pe toate. Mici, pipernicite, scălâmbăiate. 
Jumătate din ele au rămas netencuite, cu cărămizile 
învechite, coşcovite, legate între ele cu pământ. De pe 
altele a căzut tencuiala şi au rămas aşa. Tot ceea ce se 
strică, nu mai e reparat la loc. O fereastră dacă se sparge, 
e lipită cu hârtie. Treptele unei scări dacă se rup, nu 
sunt înlocuite. Omul face pasul mai mare şi sare pe cele 
cari au rămas. Pare un oraş vechi, stricat, aruncat la 
gunoi. 

Sâmbătă dimineaţa, sunt trase aproape toate obloanele 
prăvăliilor de pe strada principală. Oraşul pare atunci 
şi mai pustiu. Cât despre prăvălii, le cunosc de ieri. A 
trebuit să vin aici, pentru a căpăta înţelesul cuvântului 
dugheană. Fără să le vezi, nu-ţi poţi da seama ce e cu ele. 
Acum ştiu care e [deosebirea dintr’un magazin şi o 
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dugheana. Magazine nu sunt la Hotin. Numai dughene. 
Intr’un magazin, intri de-a-dreptul din stradă, ai sub 
picioare scânduri netede pe care mergi, te afli încon¬ 
jurat de rafturi. In magazinul cel mai periferic. 

La Hotin, în cea mai din centru dughiană, trebue să 
te apleci când intri şi pe urmă cobori câteva trepte, ca 
într’o peşteră. îndată, un miros de mucigai te încon¬ 
joară. Scândurile de pe jos au scorburi; pe unde au fost 
mai moi s’au tocit de tot, până au dat de pământ; au 
rămas numai nodurile, destul de numeroase, ca un arhi¬ 
pelag de insule. Un clopoţel ruginit, agăţat cu o bucată 
de pânză de ferăstrău, deasupra uşii, sună când ai des¬ 
chis-o. După câteva clipe o altă uşă din fund se deschide 
şi negustorul apare. E întotdeauna foarte bătrân. El se 
apropie zgribulit, cu spatele înfăşurat într’un şal gros, 
cu picioarele băgate în şoşoni. Afară arde soarele. Aici 
te cuprinde dintr’odată frigul. Câteva mături agăţate 
deasupra, par stalactite. Peşteră şi cavou. Un om, înviat 
din lumea morţilor, vine să-ţi vândă. Iată-i căciuliţa 
neagră, de mort, în cap. Iată-i dinţii de aur cocliţi. El 
vine aproape şi îl poţi privi mai bine. Mâinile şubrede, 
cu vinele umflate, tremură, pe jumătate galbene, pe ju¬ 
mătate învineţite. Ochii tulburi, apoşi, se văd după oche¬ 
larii agăţaţi de urechi. Ochelarii! Urechile! Ochelarii 
par să fie din primele modele ale lumji, prinşi cu o sârmă 
ruginită, care merge să se piardă după urechile năpădite 
de păr, ca o curte pustie de bălării. Părul face vârteje, 
urcă pe ele ca o ederă, le înconjoară, stufişuri ale fizio¬ 
nomiei. Apoi coboară pe fălci în jos, se agaţă de gât 
şi se revarsă peste piept, împrăştiat în aer. 
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Bărbi negre, sure, năclăite, murdare. Bărbile oame¬ 
nilor din Basarabia! In această abundenţă de păr, gura 
e o tăietură orizontală, şi atunci când se deschide, neagră, 
pare o gură de prăpastie. 

Şi omul îţi spune bună ziua. Dar înainte de a-i spune 
ce vrei să cumperi, ochii îţi aleargă, fără să vrei, pe gâtul 
lui sbârcit, tăiat de mii de riduri cari fac între ele toate 
figurile geometriei, poligoane, trapeze, triunghiuri. Şi 
omul îşi tremură mâna pe deasupra galantarului prăfuit, 
deschide capacul. Hainele pe care le poartă par că stau 
pe el, fără să le mai fi scos vreodată, de douăzeci de ani. 
Ce poţi să cumperi dela acest om mort? Şi totuşi acolo 
în galantarul lui, era o comoară de lucruri interesante, 
pe care nu le-ai fi putut găsi în prăvăliile niciunui alt 
oraş din lume. Pastă de dinţi de dinainte de războiu. 
Păpuşi de porţelan de lungimea unui deget. Gulere şi 
manşete de celuloid. Butoni de gât, atât de vechi, atât 
de ruginiţi, cum nici la gunoiu nu pot fi găsiţi. Tăbliţe 
de piatră pentru şcolari, lîn metru. Un brici. Un ca¬ 
lendar din 1924, cu banderola netăiată, intact, la iveală 
printre lucrurile de vânzare. Şi negustorul nu s’a înşelat 
ţinându -1 zece ani în galantar. Din toate lucrurile pe cari 
le avea de vânzare, am cumpărat calendarul. E în trei 
limbi. Româneşte, ruseşte şi evreeşte. 

Am văzut în alte dughene, săpunuri de toaletă, gal¬ 
bene, cu o banderolă pe care scria Paris cu litere aurite. 
Săpunul se uscase, se coşcovise, îmbătrânise, iar bande¬ 
rola părea o inscripţie mortuară. Un secol trecut dacă 
vreţi, să-l descoperiţi, căutaţi-1 în. galantarele prăvăliilor 
din Hotin. Veţi găsi, pătate de muşte, roase de molii. 
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panglici din acelaşi rulou din care au cumpărat miresele 
de-acum treizeci de ani. Intr’o asemenea dughiană se 
află o cutie cu cuie din care au vândut pe rând trei ge¬ 
neraţii fără să se termine. Aşa e la Hotin. Un borcan 
cu dulceaţă, dacă face o fată, îi ajunge până se mărită. 
Câte o linguriţă de fiecare peţitor. 

In Sâmbăta aceasta, pe strada mare, aproape toate 
obloanele sunt trase. In dosul lor, negustorii bătrâni 
rămân ei singuri şi cu moartea. Afară e soare. Miroase 
a urină de cal. E mirosul specific al Hotinului. II am în 
nări de cum am sosit. Prin mijlocul acestei străzi largi, 
trec în libertate porci, vaci, iar ţăranii cari vin în oraş, 
aici trag cu căruţele şi deshamă caii. Dimineaţa soarele 
usucă bălţile de umezeală. Şi vântul poartă mirosul în 
toate părţile. Pe celelalte străzi, lăturalnice, aproape în 
toate curţile sunt cai şi bălţi de urină. Oameni se văd 
arareori. Cu cisme, cu barbă, cu şapcă şi cu rubaşcă. 
Cutreer stradă după stradă. Toate sunt largi şi nepie¬ 
truite. Fâşii de pământ, între case. In tot Hotinul nu 
există o singură stropitoare. Praful e pe străzi, nesupărat 
de nimeni, în toată libertatea. Aici nu există miracolul 
robinetului de bronz, pe care îl întorci şi curge apă. 
Oraşul are contact cu pământul, numai la suprafaţă. 
Douăzeci de centimetri în adâncime şi se termină. Pe 
dedesuptul Hotinului, nu e încă un oraş subteran, miste¬ 
rios şi necesar, împletire de conducte de plumb, fire de 
telefon şi canaluri de scurgere, cum ştim noi în celelalte 
oraşe. Sub Hotin e pământ şi numai pământ. Iar în 
privinţa apei, sunt sacalele. 
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E foarte veche, de când s’au iscat târguţile, instituţia 
sacalei şi a sacagiilor. îndată după războiu, am apucat-o 
la Galaţi şi la Constanţa. O regăsesc retrasă la Hotin. 
Un butoiu pe două roate hodorogite. Cel mai bătrân 
om din oraş. Ş.i un cal caduc, decăzut pe ultima treaptă 
a vitalităţii şi a ierarhiei sociale. Sacaua hodorogeşte 
prin glodurile drumului. Moş Petre să-mi aduci şi mie 
una, îl întâmpină o gospodină. Moş Petre trage de hă¬ 
ţurile calului, îl opreşte din buze: tbrr, oiş, tbr. Sacaua 
a încremenit în drum. Gospodina repetă propunerea. 
Moş Petre apleacă într’o parte capul, cum fac curcile 
când se uită la soare. Nu înţelege. E puţin cam surd. 
Calul e chior. Sacaua e spartă. Femeia iese din curte 
afară şi se apropie de el. Să-mi aduci şi mie apă, Moş 
Petre. Apă? Ţi-aduc. Azi sau mâine? Ba azi, că am de 
spălat rufe, pleacă ăla micu la regiment. Hehe, reghi- 
ment, gângăveşte din gingiile flasce Moş Petre, şi-i arde 
una cu biciul gloabei. Sacaua smuceşte, începe să hodo¬ 
rogească înfundat, în vreme ce căldarea agăţată la urmă, 
zdrăngăneşte metalic. Moş Petre se duceîntr’un nor de praf. 

Aproape de templul evreesc este o fântână. Tbrr, oiş, 
tbr. Şi sacaua se opreşte frângându-se, parcă i s’a rupt 
în două şira spinării. Calul urinează, tentat de balta pe 
care a găsit-o dedesupt. Stropii galbeni ţâşnesc peste 
ghizdurile fântânii. Moş Petre coboară, începe să în¬ 
carce. Căldarea e spartă în fund, se urinează şi ea, lung 
şi subţire. Cişmele lui Moş Petre se umplu mai repede 
cu apă decât sacaua. El se face că nu bagă de seamă, 
încarcă înainte. Mâna-i bătrână, păroasă, ţine încleştată 
toarta găleţii. Calul se apără cu coada de muşte. 
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Din partea cealaltă a străzii, vine o femeie îmbrăcată 
în negru. In dreptul fântânii îşi încetineşte pasul, pare 
că şovăie. Pe urmă, după ce priveşte odată de jur-îm- 
prejur, o zbugheşte înăuntrul unei curţi. Această miş¬ 
care isteaţă, de căprioară, îi desvăluie vârsta. Douăzeci, 
douăzeci şi doi de ani. După mersul şovăitor cu care 
venise, părea mai mult. Privesc casa. Descopăr o firmă 
ştearsă, de moaşe. încep să înţeleg. In clipa aceea iese 
din casă o femeie, vine la fântână să ia apă într’o găleată. 
E scurtă, grasă, are mustăţi, părul dat pe spate şi tuns. 
Pare să aibă patruzeci de ani. Tip clasic de târgoveaţă. 
A luat apă, s’a întors în casă. O mână aşează mai 
bine perdelele la fereşti. Era ora unsprezece dimi¬ 
neaţa. 

Vieaţa e peste tot la fel. Moş Petre s’a suit din nou 
pe scândura care serveşte de capră, şi a atins calul cu 
biciu. 

Sacaua a pornit hodorogind. Moş Petre să-mi aduci 
şi mie, după masă. Vieaţa e peste tot la fel. Aceleaşi 
păcate, aceleaşi pete de sânge, de puroiu şi de murdărie. 
Şi Moş Petre, cară apă cu sacaua pentru a spăla 
păcatele, bubele, petele de sânge ale vieţii. Cinci lei 
sacaua. 

Dacă ar trebui să găsesc un cuvânt, sub a cărui zodie 
să pun piaţa de alimente a Hotinului, acesta n’ar putea 
fi decât: grosolănia. Grosolani sunt oamenii cari vând, 
grosolani acei cari cumpără. Grosolane prăvăliile şi gro¬ 
solană, foarte grosolană, marfa. Aşa după cum dincolo, 
pe strada principală cu prăvălii evreeşti, semnul sub 
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care ele îşi duc existenţa este mizeria, mucigaiul şi moar¬ 
tea, aşa după cum acolo totul pare că ţine de o viziune 
stranie a lumii, de un coşmar talmudic, de lucruri 
negândite încă, de precepte şi formule fatidice; aici 
vieaţa curge rustică, simplă, legată de pământ, mur¬ 
dară. 

Dar e încă o mare deosebire între murdăriea oame¬ 
nilor din centru şi a bădăranilor de aici. Murdăria bărba¬ 
ţilor, a femeilor şi a fetelor evreice, murdăria dughenelor 
şi a caselor în care stau, e un semn de moarte şi de mare 
tristeţe, o toamnă umedă, interioară; dureroase şi penibile 
corespondenţe sunt între murdăria în care îşi duc vieaţa 
şi stările sufleteşti chinuitoare, dedinăuntru. La oamenii 
grosolani de aici, e murdărie pur şi simplu, fără niciun 
altfel de considerent, fără exasperare interioară, fără 
scrâşnet şi sentiment al penibilului. Ei sunt murdari şi 
fericiţi, ca nişte porci într’o baie de noroiu. 

Dincolo, murdăria era mizerie, ghettou şi moarte. Aici 
e semnul vieţii, al unei puternice vitalităţi. Pe obraz, 
pe gât, pe mâini, murdăria le stă în straturi groase, ca 
un rând de solzi. Şi dedesupt, oamenii plesnesc de să¬ 
nătate. Părul le curge în şuvoaie năclăite, barba unsă 
cu grăsime e plină de muşte, hainele îmbâcsite în ulti¬ 
mul hal, cu tot ce au putut aduna pe ele. Dar oamenii 
cari le poartă, merg atât de grosolan, par nişte trun¬ 
chiuri de copac, păroşi, bărboşi, plini de muşchi, 
neciopliţi, încât îţi dai seama că vieaţa e de partea 
lor. 

O vieaţă primitivă, elementară, tot atât de grosolană 
şi de necioplită ca şi mâinile ciolănoase ale acestor mujici. 
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ca şi picioarele lor greoaie, încălţate cu cisme care cân¬ 
tăresc o sută de kilograme. Vieaţa e de partea lor. Vieaţa 
necioplită, grosolană, tot atât de necioplită şi de groso¬ 
lană ca şi hohotul de râs, ca şi moravurile acestor 
ruşi, acestor mujici din piaţa de alimente a Hoti¬ 
nului. 

Dincolo era tăcere, mucigai şi moarte. Aici e zarvă, 
vieaţa curge într’un zumzet de stup uriaş, în care ar 
bâzâi, nu albine, ci bărzăuni groşi. Să nu uităm că Ruşii 
sunt poporul care a dat lumii cei mai profunzi başi. 

Poporul acesta bâzâie acum în piaţă, ca un stup uriaş 
de bărzăuni. Femeile sunt acelea cari vând. Bărbaţii n’au 
niciun fel de treabă, se plimbă de colo până colo, mai 
aduc câte un cal, îi pipăie picioarele, îi trag câte un ghiont 
în burtă. Trec în cârciuma de alături, dau pe gât o duşcă 
de ţuică şi apoi iar se adună roată în jurul calului. Au 
ei ce au cu caii. Un cal, o rubaşcă, o pereche de cisme 
şi o şapcă cu cozoroc rotund. Un rus. 

In cârciumă se mănâncă şi se bea zdravăn. Carne de 
porc friptă şi rachiu cu paharul. La o masă lungă de 
brad, mujicii stau înşiraţi pe bănci. Niciunuia nu-i trece 
prin minte că ar putea fi vorba să se spele, înainte de a 
începe să mănânce. Un ritual, dacă se îndeplineşte îna¬ 
inte de masă, apoi acela e de ordin religios. Semnul 
crucii, larg, apăsat, cu degetele strânse, cu aceeaşi gro¬ 
solănie vitală, substanţială din toate celelalte gesturi şi 
acţiuni. Şi cu mâinile lor groase, aspre, crăpate, apucă 
pâinea şi o frâng în două. In fundul fiecărui gest se 
simte cum zace vieaţa, greoaie, fertilă, aşa cum zace 
nămolul în fundul fluviilor. 
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Afară, 2arva târgului continuă. Femeile îmborbodite 
cu basmale, tipuri desăvârşite de cumetre, fac caz de 
marfa lor, caută să şi-o desfacă, o laudă, se extaziază 
de admiraţie în faţa ei, gura nu le tace o singură clipă. 
Târgul, ca tot ce e basarabean, e orizontal; în lung, în 
întins contact cu pământul. Femeile sunt aşezate pe 
nişte scăunele mici, peste cari poalele rochiei revărsân- 
du-se le acoperă, încât nu se mai văd. Par nişte cloşte 
pe ouă. Marfa e întinsă pe pământ în faţa fiecăreia. Sunt 
câteva zeci de cumetre şi fiecare şi-a adus marfa în târnă. 
Câte puţin. Două, trei legături de ceapă. Tot atâtea kilo¬ 
grame de cartofi, aşezaţi într’o grămăjoară. Câteva felii 
de slănină. Iar unele din ele, au de vânzare pâine. Le-au 
făcut singure, la ele acasă, câte şapte, opt bucăţi într’un 
cuptor şi au venit să le vândă. E cel mai primitiv, mai 
elementar comerţ. 

Cu mult mai ciudate par femeile cari vând altfel de 
lucruri, decât de ale mâncării. Iată o bătrânică, tăcută, 
aşezată cu demnitate pe scăunaş, aşteptând liniştită şi 
gravă, clienţii. In faţa ei, lungite pe pământ, o pereche 
de cisme. O pereche de cisme ruseşti, e un lucru zdravăn, 
o realitate, nu un fleac oarecare. 

Tot îmbrobodită la cap cu basma, este şi vânzătoarea 
de icoane. Aceasta e singura care are prăvălie. Un fel 
de gheretă, din câteva şipci şi două rogojini. Interiorul 
e împodobit cu icoane. Maica Domnului şi Sfântul Ni- 
colae predomină. Icoane simple, unele de tinichea. 

— Se vinde marfa mătuşică? 

— Nu se vinde maică, nu se vinde. Pe aici oamenii 
s’au lepădat de chipul Fecioarei. S’au făcut baptişti, 
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milenişti, fel de fel de secte. Se schimbă lumea. Dincolo, 
aud că s’au lepădat de tot. Şi bătrâna arată, cu un gest 
al capului, câmpiile nesfârşite ale Rusiei cari încep peste 
un kilometru, dincolo de Nistru. 

— Trece o zi întreagă fără să vinzi o icoană, mătuşică? 

— Trece maică, trece şi câte o săptămână. 

Am cumpărat un calendar de-acum zece ani. Să cum¬ 
păr şi o icoană? 

— Câte parale asta, cu Sfântul Nicolae, mătuşică? 
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Pe o stradă care porneşte spre marginea oraşului, 
întâlnesc clădirea neterminată şi veche, a sinagogii. 
Aproape toate casele din Hotin, şi mai târziu aveam să 
văd că din întreaga Basarabie, se învechesc, se ruinează, 
înainte de a fi apucat să fie terminate. Atunci când le 
încheagă în forma lor primă, oamenii sunt atât de sleiţi 
de efortul făcut pentru aceasta, încât pe urmă trec ani 
după ani, şi ei nu mai sunt în stare să adauge nimic 
pentru completarea casei. Şi casele rămân cu pereţii ne- 
tencuiţi, cu locuri pentru burlane de scurs apa ploii, dar 
fără burlane; cu lemnăria ferestrelor şi a uşilor dată 
numai cu primul fel de vopsea, cu grundul galben al 
tâmplarilor. Pe dinăuntru, rămân tot atât de neterminate, 
cu lipsuri la pereţi, la tavan, la podele. Oamenii se mută 
în ele, şi încep să le locuiască, aşa cum sunt. Trec ani 
după ani, casele se învechesc, se prăvălesc şi rămân 
pentru totdeauna neterminate. 

Dela această regulă, nu a scăpat nici sinagoga de acum. 
Iat-o pe această stradă lăturalnică, din ziduri netencuite, 
cu cărămizile scorojite, lipite între ele cu pământ, din 
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care ploile au făcut să se prelingă, până jos, dâre murdare 
de noroiu. Pare că au trecut, deodată, zeci de automobile, 
cari au stropit-o de sus până jos. Automobile nu trec 
pe aici, decât odată, sau de două ori pe an. Dar noroiul 
se află închis între cărămizile ei, ca lacrimile sub pleoape. 
Din câteva sute de ochi, sinagoga plânge cu lacrimi de 
noroiu, care apoi se usucă pe obrajii ei bătrâni şi vestejiţi. 
E mică, dreptunghiulară şi neterminată. Seamănă cu ori¬ 
care altă casă. 

In această Sâmbătă dimineaţă, se aude dinăuntru glasul 
multiplu şi întretăiat al credincioşilor, veniţi să se roage. 
Un adolescent, care a preferat, invocaţiilor răguşite ale 
bătrânilor, cântecul cocoşilor şi soarele de afară, îmi 
împrumută pentru jumătate de oră şapca lui, care deşi 
îmi stă pe vârful capului destul de neserios, mă face 
totuşi să fiu demn de a pătrunde în sinagogă, fără să 
contravin nici uneia din prescripţiile legii. Oricât, în 
sinea mea, aşi fi fost de convins, că şapca aceasta nu mă 
poate face demn decât pentru intrarea în arena unui 
circ, la punctul de program, al hohotelor de râs şi al 
măscăricilor. Dar nimeni n’a zâmbit măcar, de tichia de 
mărgăritar, şi m’am putut aşeza liniştit la un pupitru. 

Două lucruri sunt mai intense aici, dau nota predo¬ 
minantă a atmosferei. Bărbile abundente, murdare şi 
năclăite al oamenilor, şi convorbirea lor cu Dumnezeu. 
Ei ştiu că Dumnezeu e foarte departe, că atâtea voci se 
îndreaptă în aceeaşi clipă spre el, şi atunci fiecare strigă 
cât poate de tare. Când nimeni nu se mai roagă şi se 
face o clipă linişte, pentru a profita de această tăcere, 
un bătrân îi dă drumul deodată, ca un câine care ar 
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începe să latre din senin. Leizăr care a vrut să mă 
ducă la o fată, birjarii din piaţă certându-se pentru un 
muşteriu, copii flămânzi şi bolnavi de conjuctivită, fe¬ 
meile cari duceau deodată mâna la inimă şi oftau în 
pragul casei, impresionau cu mult mai mult, interpre¬ 
tau cu mult mai bine, sângeros aproape, drama lor ome¬ 
nească. Ăştia de aici, aşa cum se roagă în templu, nu 
reuşesc să trezească nicio emoţie. Poate în alte temple, 
poate cu prilejul altor rugăciuni. In Sâmbăta aceasta 
dimineaţa, nu. 

Şi cum mă gândeam la lucrurile acestea, un eveniment 
neprevăzut, de care nu mi-aşi fi închipuit că se poate 
petrece într’o casă de rugăciune, a venit să schimbe 
atmosfera şi să o dramatizeze oarecum. Printr’o exage¬ 
rare a grotescului, care a atins astfel alte domenii, al gri¬ 
masei şi al unei nesfârşite tristeţi. Nu, nu a fost nimic 
de râs în sinagoga din Hotin, când banda electorală şi-a 
făcut apariţia. 

Mă obişnuisem cu câteva figuri bărboase din dreapta 
şi din stânga mea, căutam să văd ce poate fi cu ei, din¬ 
colo de acele răcnete, de a căror lipsă de misticism, nu 
mă îndoiam. Prin uşă, soseau mereu noui oameni, îşi 
clăteau mâinile la un robinet cu apă şi scoţându-şi din 
geanta adusă sub braţ vestmântul ritual şi cartea de 
rugăciune, începeau să mormăie răsfoind-o. Pe urmă a 
fost o precipitare de glasuri şi de acţiuni. Fusese scoasă 
Thora, cartea sfântă, scrisă pe pergament, făcută sul şi 
învelită în catifea. Bătrânul care ocolea cu ea de jur- 
împrejur altarul, părea un muribund, într’atât îi tremurau 
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mâinile slabe, uscate; picioarele i se împleticeau epui¬ 
zate, părea că vieaţa îl va părăsi din clipă în clipă. 
Şi capul îi tremura pe gâtul subţiat de bătrâneţe, cât 
un vrej de dovleac. Maxilarul inferior se bălăbănea inde¬ 
pendent, refuza să mai stea lipit de cel de sus, ca o uşă 
deschisă pe care o bate vântul, în toate părţile. 

Şi pe când acest bătrân, părând că acum se dislocă şi 
se împrăştie pe jos, făcea să treacă prin aer prima undă 
de gravitate, pe uşă au intrat unul după altul, cei şapte 
membri ai bandei electorale. Dela început mi s’au părut 
suspecţi. N’aveau niciun fel de smerenie în gesturi, in¬ 
trarea lor era dimpotrivă, triumfătoare. Oameni între 
treizeci-patruzeci de ani, raşi proaspăt, îmbrăcaţi oră- 
şeneşte. 

Din toată înfăţişarea lor, se degaja o atmosferă de 
cafenea. Păreau veniţi aici în bandă, să joace o partidă 
de biliard. Şi iată-i, fără să întrebe pe nimeni, suind unul 
după altul treptele altarului din mijloc. Pe partea cea¬ 
laltă, după grozave eforturi, ca şi cum ar fi avut o sută 
de kilograme în braţe, bătrânul muribund reuşise şi el, 
complet extenuat, să urce ultima treaptă. Thora trebuia 
aşezată acum pe masă. Dar şeful bandei electorale, scurt, 
durduliu şi cu pălăria aşezată şmechereşte pe ceafă, când 
îl vede sosind, tremurând din toate încheieturile, îl ia 
în primire şi îl împinge înapoi. Bătrânul nu înţelege, 
vrea să înainteze. Celalt îl opreşte. Bătrânul tremură ca 
o vargă, zgâlţâit de friguri din cap până în picioare. 
Iată-1 nevoit să se retragă într’un colţ al altarului, 
unde aşezat pe un scaun, încremeneşte cu Thora în 
braţ?, 
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— Hăă! Hăă! face de câteva ori, bătând cu pumnul 
în masă, şeful bandei electorale, complet stăpân pe si¬ 
tuaţie. Hăă! Hăă! fac, la rândul lor, câţiva din oamenii 
lui, cari rămaşi jos, clămpăne capacele de lemn ale pu- 
pitrelor, stârnind o larmă asurzitoare. 

Apoi o linişte deplină se face în toată sinagoga. O 
parte din ovreii bătrâni şi-au părăsit pupitrele şi s’au 
adunat în jurul altarului. Alţii aşteaptă la locul lor, 
atenţi, la ce se va petrece. 

Pe estrada altarului, stau cei şapte oameni cari au 
năvălit deasupra. Hăă! mai face şeful lor odată, înain¬ 
tând încă un pas şi trântind pentru ultima oară cu pum¬ 
nul în masă. Tăcere de ghiaţă. Atunci el începe să vor¬ 
bească. 

O sută, două sute, cinci sute, o mie de cuvinte pe minut. 
Le strigă, le şopteşte abia, le insinuiază, le dă drumul 
ca unor şerpi din palmă, alteori ciocăneşte cu ele aerul 
rostindu-le corect, scandând fiecare silabă. Pare că un 
foc îl arde înăuntru, îl mistue, îl chinue şi caută să-şi 
afle alinarea. întreabă ceva în aer, aşteaptă o clipă ca 
întrebarea să-şi facă efectul, să se agaţe de ceilalţi oameni 
şi să-i neliniştească, şi apoi tot el, şueră răspunsul prin¬ 
tre dinţi. 

E un discurs electoral. Printre cuvintele ovreeşti se 
intercalează altele româneşti, de specialitate, la care când 
ajunge le rosteşte odată repede, apoi încăodată rar, des- 
părţind fiecare silabă: con-siliu te-ch-nic, Cazacenco 
ca-pul lis-tei li-be-ra-le, pro-ces ver-bal. Hăă? Uliţe? 
Tro-tua-re? Lu-mi-na e-lec-tri-ca? Na-ţi-o-nal ţă-ră- 
nis-mus. 
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Din timp în timp se opreşte o clipă, îşi saltă pălăria 
pe ceafa, cu un gest care iar reaminteşte cafeneaua şi 
partida de biliard şi începe din nou, patetic, punând 
întrebări care par stranii, neliniştitoare şi şuerând tot el 
răspunsul. Uliţe? Trotuare? Lumina electrică? Naţional 
ţărănismus. 

Pe peretele din fund o pendulă arată unsprezece şi 
jumătate. A trecut o oră de când el vorbeşte fără între¬ 
rupere. Bătrânii îl ascultă cu totul cotropiţi, haotici. 
O mare suferinţă pare că pluteşte pe obrazurile lor 
atunci când el îi întreabă mereu ce au să se facă, scor- 
monindu-i cu un cârlig înroşit în foc, ţinându-le sufe¬ 
rinţa mereu trează. Şi pe urmă, tot el le spune cum au 
să se rezolve toate aceste groaznice întrebări, toate aceste 
puncte negre ale viitorului. Votaţi pe naţional ţărănişti. 
Intr’un discurs în care au fost evocate zidurile Ierusa¬ 
limului, Babilonul, profeţii şi toate figurile Vechiului 
Testament. 

In clipa în care el a terminat sgomotos trântind încă- 
odată, elocvent, cu pumnul în masă, unul din oame nii 
lui a coborît de pe altar, a deschis o servietă şi a început 
să împartă la toţi oamenii din templu, manifeste elec¬ 
torale. Peste două zile. Marţi, erau la Hotin alegeri 
comunale. 

Câte doi, trei bătrâni se grămădesc pe un afiş şi încep 
să-l descifreze, bolborosind. Acest eveniment neprevăzut, 
prin nedumerirea, prin neliniştea pe care a pus-o în ei, 
îi umanizează dintr’odată. Era prilej de multă tristeţe 
să-i vezi pe aceşti oameni dintre cari niciunul n’avea 
mai puţin de şaptezeci de ani, ascultând cu gurile 


www.dacoromanica.ro 


216 


BASARABIA ŢARĂ DE PĂMÂNT 


căscate, haotici, nedumeriţi, ca pe un profet, palavrele elec¬ 
torale ale tipului de biliargiu, ras proaspăt, şmecher şi 
cu pălăria dată pe ceafă. Iată-i acum, tot atât de bună 
credinţă, adunaţi ca nişte citadini de metropolă la apa¬ 
riţia unei ediţii speciale, în jurul manifestelor cari ree¬ 
ditau de sigur palavrele electorale, în limba în care erau 
scrise cărţile lor sfinte. 

De deasupra, de unde femeile erau izolate într’un 
balcon cu perdele hermetice, trase până sus, câte o mână 
le desfăcea la un colţ şi un cap ciufulit privea mirat 
înăuntru. 

— Găspâdari, a început un nou vorbitor în ruseşte, şi 
temele electorale s’au succedat una după alta, încă ju¬ 
mătate de oră. Acesta vorbea sobru, cu o precizie de 
chirurg care face o operaţie. Gâspădari ... şi gura rămâ- 
nându-i deschisă o clipă, dantura lui, întreagă de 
aur, prindea o rază rătăcită de soare, pe care o ref¬ 
lecta înapoi, în templu, spre ascultători. Găspădari. . . 
şi de fiecare dată, părea că îi ţâşneşte din gură un 
fulger. 

La balconul de sus apăruseră tot mai multe capete de 
femei, prin perdelele date Ia o parte, în colţuri. Bătrânii 
credincioşi, ascultau din nou cu gura căscată, sau retraşi 
prin colţuri, continuau să silabisească manifestele, ca şi 
cum ar fi fost vorba de nişte texte sfinte. E foarte rară 
litera tipărită la Hotin şi din pricina aceasta, orice afiş 
e luat şi păstrat acasă, ca o carte. Bătrânul care tremu¬ 
rase atât când dăduse ocol altarului, rămăsese uitat 
într’un colţ, cu Thora în braţe. Adormise, sau poate 
murise. 
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— Găspădari. Discursul electoral continua. Pe cei patru 
pereţi ai templului, încep să lucească deodată mai bine, 
parcă ar fi date cu fosfor şi s’ar face noapte, scenele 
zugrăvite. Instrumente de muzică plutind izolate în aer, 
sau pe ape, harpe şi trâmbiţe menite probabil să cânte 
îngerii din ele. 

— Găspădari. . . Pendula bătu metalic de douăspre¬ 
zece ori. 
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In partea ei cea mai de nord. Basarabia este atât de 
îngustă, încât un om o poate traversa pe jos, dintr’o 
parte în alta, într’o singură zi. Fâşia de pământ care 
pornise, largă, din Dunăre şi din litoralul mării, pe mă¬ 
sură ce merge înspre Nord, se tot ascute, şi intră ca o 
lance, în trupul Bucovinei. Pe vremuri, aceasta avea 
poate chiar un sens. Cele două imperii, german şi rus, 
cari îşi împărţeau trei sferturi din continent, se ciocneau 
aici. Ciocnirea avea loc în lungul unei brazde de pământ, 
plantată cu sălcii, şi un om care a luat parte la luptele 
care s’au dat când a izbucnit conflictul, mi-a arătat-o, 
şi mi-a explicat-o. Nu era o graniţă tocmai liniştită 
aceasta. Cele două forţe imperialiste prinseseră aici în 
plasă, care cum putuse, oameni din toate neamurile. 
Alături de ambiţiile oficiale ale Ruşilor şi ale Austria- 
cilor, fierbeau pe dedesubt, clandestin, năzuinţele altor 
câteva popoare subjugate. Pe/ urmă a venit războiul şi 
s’au bătut pe capete, au umplut câmpiile de sânge. 

Acum, unde a fost vechea graniţă e linişte, cresc sălcii, 
şi pe îngusta făşie de pământ continuă să trăiască 
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jumătatea de duzina de naţii, pe care cele două imperii pră¬ 
buşite, le înghiţiseră în lăcomia lor de odinioară. Nu e 
o provincie, niciun sfert de provincie. Câteva zeci de 
kilometri, în care se sbate un ciudat cosmopolitism rural, 
cu o origină de veacuri, cu totul altfel decât acela din 
marile porturi, sau din metropole. In bucata aceasta de 
ţară care se şi chiamă de altfel Basarabia-Bucovina, sunt 
sate babilonice în cari trăiesc, în cadru restrâns al vieţii 
de sat, şi asta îi face toată ciudăţenia, câte patru, cinci 
neamuri deosebite de oameni. Sunt Ruteni şi Ruşi, Ro¬ 
mâni moldoveni şi Români bucovineni. Nemţi, Ovrei 
şi Polonezi galiţieni, fiecare cu idiomul lui. In auto¬ 
busul care pleacă din Cernăuţi spre Basarabia, se încru¬ 
cişează limbile tuturor acestor neamuri. In afară de mol¬ 
doveneasca, domoala şi molcomă, celelalte feluri de vor¬ 
bire au ceva repezit şi scrâşnit, de trăsură care pătrunde 
cu roţile într’un prund de pietriş. Vorbele, împănate 
excesiv cu consoane, pârîie şi trosnesc pe vârful limbii 
şi între dinţii, puşi, parcă de fiecare dată, să suporte un 
tir rapid de mitralieră. 

In satele acestea, unde Basarabia se amestecă cu Bu¬ 
covina, pasiunea cea mare a oamenilor este rachiul. 
Acesta nici nu se vinde la cârciumă; e un comerţ clan¬ 
destin, pe sub mână, între familii, cu toată supravegherea 
pe care o fac organele Statului. Oamenii beau la ei acasă, 
în mod crâncen, nopţi întregi. Femeile nu rămân mai 
pe jos, şi sunt epoci în care, sate întregi, nu se mai 
trezesc câte o săptămână, scufundate în întuneric, 
apatie şi alcool. Sunt Rutenii, Polonezii, Românii, 
Ruşii. 
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In fiecare din aceste sate, în preajma acestor beţivi 
de pomină, trăiesc câte zece, cincisprezece familii evreeşti'. 
Capul familiei e cismar sau croitor. E întotdeauna bătrân, 
rupt, peticit, cu barbă năclăită şi cu un gât subţire, sche¬ 
letic, pe care greutatea capului pare că o să-l frângă, 
din clipă în clipă. Nevestele acestor oameni sunt cele 
mai speriate fiinţe din lume. Felul în care ele îşi aşteaptă 
bărbatul, plecat într’o călătorie de zece ore, reaminteşte 
aşteptările elegiace, sau pline de panică, ale călătorilor 
din antichitate, cari trebuiau să străbată pustiuri pline 
cu fiare. In lipsa bărbatului de acasă, e întotdeauna o 
spaimă şi o nelinişte de corabie care navigă pe timp de 
furtună, fără căpitan. Şi numai seara, după ce s’au adunat 
cu toţi sub acelaşi acoperiş şi au tras obloanele, se îngră¬ 
mădesc unii în alţii, străbătând noaptea plină de întu¬ 
neric. 

Dar ceea ce e mai interesant la aceşti Evrei din Basa- 
rabia-Bucovina, sunt copiii. Pe ce lume trăiesc copiii 
aceştia? E o diferenţă de cel puţin o mie de ani între 
ei şi vieaţa zilelor noastre. Atunci când ies din casă, 
par veniţi din fundul unor milenii trecute. Băieţi de 
cincisprezece-douăzeci de ani, învaţă zi de zi numai 
ebraica, ascultă numai textele sfinte despre întâmplările 
dela începutul lumii, şi nu ştiu nimic, dar absolut nimic, 
despre realităţile vieţii. Atunci când o întâmplare oare¬ 
care îi aduce în oraş, printre ceilalţi oameni, ei par veniţi 
de-a-dreptul din cer, habar n’au de ce se petrece pe 
pământ. E un leagăn cu totul izolat de restul lumii acest 
fragment de ţară care se chiamă Basarabia-Bucovina. 
Un leagăn de misticism iudaic. 
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Intr’un asemenea sat, am stat de vorbă mai mult cu 
învăţătorul, cu conducătorul spiritual al acestor copii. 
Era un tânăr de vreo treizeci de ani, şi mi-am dat seama 
numai decât, de prăpastia care e între el şi vieaţă. Pentru 
omul acela, istoria lumii se oprise acum două mii de 
ani. După dărîmarea zidurilor Ierusalimului, habar nu 
avea de ce s’a mai întâmplat pe lumea aceasta. Mintea 
ii rămăsese fixată la viziu nil e acelor întâmplări, restul 
nu mai avea nicio importanţă. 'Vieaţa zilelor noastre 
trecea pe lângă el şi pe lângă discipolii lui, fără să-i 
atingă cu nimic. Ei se nasc, trăiesc şi mor, acolo, cu totul 
izolaţi de lume, de restul vieţii, de ceea ce se petrece 
pe pământ. Sunt acolo, în Basarabia-Bucovina, adevărate 
insule pierdute, pe care nimeni nu le poate pune în con¬ 
tact cu lumea, nimeni nu le poate aduce la cunoştinţă vieaţa 
care e în afara lor, cu două mii de ani înaintea lor. Acei cari 
s’au născut pe aceste meleaguri, rămân scufundaţi în textele 
cari povestesc facerea lumii, străini însă de orice amestec 
cu lumea actuală, pierduţi cu totul în reverii şi misticism, 
ca într’o pădure din care nicio potecă n’ar duce afară. 

Am fost intrigat, şi cred că alături de mine toţi acei 
cari nu se născuseră în preajma lor, de existenţa, de 
posibilitatea morilor de vânt. Construcţii mai ciudate şi 
mai neverosimile, nici că se poate. Cărui meşter medieval 
i-a dat această născocire prin minte? Şi ani de-a-rândul, 
o copilărie întreagă, de câte ori întâlneam în vreo ilu¬ 
straţie, imaginea aceasta de bufniţă pe ouă şi de vultur 
congestionat, retina sărea vexată, şi imaginaţia foarte 
surprinsă de asemenea apariţie, rămânea în nenumărate 
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rânduri, perplexă. Intr’adevăr, cui naiba i-a trecut prin 
minte să născocească drăcia aceasta? O moară de vânt, 
mai ales atunci.când o afli din fotografii, sau din ediţia 
ilustrată a aventurilor cunoscutului cavaler don Quijotte, 
o moară de vânt, în asemenea împrejurări, nu-i chiar 
un lucru peste care să poţi trece cu una, cu două. Nu 
ştiu chiar de ce-o fi râzând lumea, că acela pe care ser¬ 
vitorul său gras şi poltron îl botezase Cavalerul Tristei 
Feţe, a fost cuprins de furie Ia vederea morilor de vânt, 
şi s’a năpustit asupra lor, într’un atac executat după 
toate normele cavalerismului, şi pe care larga noastră 
înţelegere omenească, la care am ajuns azi, îl găseşte 
perfect justificat? Credeţi că un peisaj cu mori de vânt, 
este un peisaj făcut pentru contemplaţie? Mai ales într’o 
noapte plină de întuneric, şi când aceasta mai era pe 
deasupra şi în evul mediu? Numai unii naivi îşi vor fi 
închipuit că morile de vânt pot fi contemplate, ca un lan 
de grâu, sau ca nişte troiţe, de exemplu. Contemplaţia 
aceasta nu e posibilă, pentrucă morile de vânt sunt 
foarte agresive şi atacurile pe care ele au obiceiul să le 
deslănţuiască asupra oamenilor, simt unele dintre cele 
mai periculoase. Aşa încât don Quijotte a avut perfectă 
dreptate, să atace el, cel dintâi. 

In ceea ce mă priveşte, spirit mai puţin combativ decât 
eroul lui Cervantes, mărturisesc că morile de vânt sunt 
acelea cari au sărit mai întâi asupra mea, şi m’au atacat 
fără milă. Când le-am zărit pentru prima oară într’o 
ilustraţie, ele mi-au lovit în câteva rânduri imaginaţia, 
lovituri scurte, cari m’au derutat şi m’au făcut să mă 
simt ultragiat de înfăţişarea strict stranie, strict grotească 
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şi strict fantastică a acestor ciudate apariţii. E atacul pe 
care morile de vânt îl dau în mod obişnuit asupra oame¬ 
nilor: îi intrigă şi îi vexează. Aceasta o mai fac unele 
animale exotice, crocodilul şi ornitorincul, sau altele 
din preistorie, dar niciunul din lucrurile născocite de 
mintea omului şi construite de mâna lui. Nici podurile 
suspendate peste prăpăstii, nici zgârie norii şi nici cate¬ 
dralele, de asemenea nici vapoarele sau orice alte lucruri 
construite de oameni, nu surprind, nu violează retina, 
aşa cum fac morile de vânt. Acelea pot să impresioneze, 
să uluiască, prin grandoare. Singure morile de vânt ni 
se fac cunoscute printr’o agresiune împotriva retinei şi 
a sensibilităţii. In ceea ce mă priveşte, numai crocodilii 
şi broaştele ţestoase m’au mai râcîit atâta pe nervi, m’au 
mai veSat atâta prin înfăţişarea lor. Dar broaştele ţestoase 
sunt plăsmuite de natură. Iar morile de vânt, de oameni. 
Cum de le-a dat prin minte această teribilă ciudăţenie? 

Numai acei cari s’au născut în preajma lor, nu sunt 
intrigaţi. Pentru ceilalţi oameni însă, morile de vânt, de 
cum află de existenţa lor, sunt o permanentă enigmă. 
Intr’adevăr, cum de sunt posibile pe pământ, aici, în 
realitatea strictă, aceste bazaconii, aceste creaţii fantas¬ 
magorice, cari ţin mai mult de basm şi de neverosimi- 
litate? Certitudinea că aceea ce vezi desenat e pe undeva, 
prin vreun meleag oarecare, realitate tangibilă, te obligă 
să recunoşti, în acelaşi timp, că morile de vânt sunt sin¬ 
gurele lucruri materializate, dintr’o lume gongorică de 
fantasme şi năluci. E foarte explicabil atunci, ca ele să des- 
lănţuie un atac înăuntrul fiecăruia din noi, când le vedem, 
pentru prima oară, silueta stranie pe o colină mohorîtă. 
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Te freci la ochi, te apropii mai mult, şi ele nu se topesc, 
nu se evaporează, rămân mai departe, concrete, pot fi 
verificate. E prima şi singura fantomă care poate fi veri¬ 
ficată, care poate fi atinsă cu degetul. 

Un câmp -cu mori de vânt, este un câmp cu năluci, 
cari pot fi abordate până în cea mai stricta a lor inti¬ 
mitate. Şi iată, de trei zile drumul mă poartă într’o 
adevărată împărăţie, a acelor fiinţe groteşti cari au avut 
darul să-l înfurie pe don Quijotte. Stau liniştit în fundul 
trăsurii, numâi ochiul se agită, şi pâlpâie, cu mobili¬ 
tatea vie pe care o au uneori boturile de iepure. Puţin 
în urma mea, pe un cal obosit şi plin de praf, vine don 
Quijotte, al cărui spirit cutreeră, fără odihnă, toate câm¬ 
piile pe care se mai află rămăşiţe din vechile armate, 
cu cari a luptat pe vremuri. 

In partea aceasta de Nord a Basarabiei, pe o câmpie 
întinsă şi înaltă, cari se chiamă podişul Hotinului, mo¬ 
rile de vânt dramatizează peisajul, îl fac pasionant, şi 
ochiul surprins îi urmăreşte mai strâns desfăşurarea. 
Când sunt încă îndepărtate, profilate la orizont, câte 
cinci, şase pe o colină, tot îţi mai vine să te îndoeşti 
de existenţa lor, şi vestea că ai să le poţi pipăi în curând, 
o primeşti cu neîncredere. 

Pe măsură ce te apropii, misterul scade într’un sens, 
creşte în altul. Morile de vânt există. Şi te apropii de ele, 
cu sentimentul cu care ai aborda piramidele, sau cine 
şde ce alt lucru faimos. Numai datorită faptului că sunt 
construite în pustietate, şi nu-s decât rareori vizitate de 
câte cineva, lângă morile de vânt nu se găseşte postat 
dn fotograf profesionist. Lumea s’ar fotografia lângă 
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ele, ca la Veneţia, sau lângă piramide. Aşa, lipsite de 
vizitatori în căutare de ciudăţenii, morile de vânt îşi 
trăiesc existenţa proprie, aţinând, pe câte o colină, calea 
furtunilor. Seamănă uneori cu nişte călugări îmbrăcaţi 
în rasă, cu părul vâlvoi şi cu braţele ridicate în aer? 
Seamănă 1 Seamănă alteori cu nişte vrăjitoare înfuriate, 
proferând blesteme la adresa pământului? Seamănă 1 

Dar cu cine nu seamănă morile de vânt? Şi de trei 
zile ele apar, din timp în timp, pe o geană a orizon¬ 
tului, misterioase şi tăcute, cresc pe măsură ce ne apro¬ 
piem (atunci se văd aripile cârpăcite) şi dispar apoi în 
urmă, din ce în ce mai mâncate de depărtare şi redeve¬ 
nind iarăşi misterioase şi tăcute, acolo, departe, înapoi, 
pe o geană vânătă a orizontului. 

Zing-zing, zang-zang, sună monoton şi nesfârşit clo¬ 
poţeii dela gâtul cailor. Trăsura înaintează pe un covor 
moale de praf, care de cum trec roţile din urmă, ca şi 
cum n’ar mai fi nevoie de el, se ridică în aer şi vine în 
urma noastră. De o parte şi de alta, sunt câmpiile cu 
floarea soarelui, tot atât de nesfârşite, ca şi sunetul mo¬ 
noton al clopoţeilor, zing-zing, zang-zang. 

Inchipuiţi-vă ceea ce se petrece în fiecare zi cu soarele 
şi cu florile lui, în Basarabia. Dimineaţa, la ora cinci, el 
începe să se ridice de peste câmpiile răsăritene ale Rusiei. 
De cum a apărut deasupra orizontului, din Basarabia, 
o porvincie întreagă de flori îi răspunde, privindu-1 
atent, cu interes, ca pe un cunoscut aşteptat care revine. 
Sute de mii, milioane de flori, milioane de sori în mi¬ 
niatură, îl întâmpină şi nu-1 mai pierd din ochi. O 
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provincie întreagă, magnetizată ca de o baghetă magică, 
execută, clipă cu clipă, aceeaşi mişcare. Când soarele e 
sus, florile îşi resfrâng capul, ca un om care goleşte o 
sticlă cu apă. Căldură cotropitoare a după amiezii. Soarele 
coboară, şi florile după el, nepărăsindu-1 o singură clipă. 
Şi apoi crepusculul. Câmpiile de floarea soarelui privesc 
toate, ca un amfiteatru cu milioane de spectatori, cum 
soarele apune. E ultimul act din spectacolul imens şi 
colectiv al heliotropilor. 

După câteva luni de zile, floarea soarelui e coaptă. 
O nouă recoltă invadează pieţele din târgurile mocir¬ 
loase ale Basarabiei. Oamenii îşi pregătesc bani de câte 
un leu să cumpere căniţele în cari e vândută. In China 
e orezul. In alte ţări e nuca de cocos. In Basarabia e 
floarea soarelui. Hrana naţională. Stema atâtor lucruri 
cari se petrec în această provincie. Simbol al plictiselii 
şi al sărăciei. Sute de mii de oameni rod, de dimineaţă 
până seara, sămânţă de floarea soarelui. Cel mai mizerabil 
locuitor al târgurilor basarabene îşi are, în fiecare zi, 
ca un drept suprem la care nu poate să renunţe, 
paharul lui de ceai şi mâna cu seminţe de floarea 
soarelui. 

Zing-zing, zang-zang. Trăsura ajunge dela Hotin la 
Lipcani, târg pe malul Prutului. La ora cinci după amiază, 
într’o prăvălie din centru, în care soarele bate în plin, 
stăpâna prăvăliei, o femee grasă, se spală cu săpun pe 
picioare, într’un lighian de tablă. O altă femeie, venită 
după cumpărături, asistă la această operaţie, şi-i dă sfa¬ 
turi despre bătături. Zing-zing, zang-zang. O femeie se 
spală pe picioare în mijlocul prăvăliei. E un lucru pe 
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cate nu-1 poţi vedea decât Ia Lipcani, în Nordul Basa¬ 
rabiei. Zing-zing, zang-zang. 

Şi totuşi, după două zile, când treceam din nou pe 
aici, venind într’o noapte din nişte sate îndepărtate, 
unde fusesem să văd vieaţa ţăr anil or baptişti, câteva 
uliţe strâmte din Lipcani mi-au dat o mare lecţie. De 
abia acum am înţeles bine de tot, am simţit eu însu-mi, 
din ce realitate grozavă vine pictura lui Chagall de exem¬ 
plu, sau montările regizorului Iacob Sternberg. Am 
înţeles pe uliţele acestea atrocea dramă omenească, din 
croitoriile, cismăriile şi brutăriile basarabene. 

Nimeni nu-şi poate închipui tristeţea sfâşietoare, mi¬ 
zeria penibilă, atmosfera de catastrofă care pluteşte în 
aceste locuri. O spaimă subită, a necunoscutului, te mo¬ 
lipseşte în câteva clipe. Eczema de pe lucruri ţi se întinde 
pe suflet, cenuşie, te asfixiază. Nu într’o insulă pustie, 
fără ţipenie de om, ar putea fi locul celui mai amarnic 
exil; ci aici, într’unul din târgurile acestea mizerabile. Urî- 
tul, în nicio altă parte a lumii nu poate atinge atâtea grade 
de intensitate, ca în viziunile obsedante, şi lent otrăvitoare, 
ale acestor uliţe. O săptămână, două, şi un om care ar veni 
din părţile luminate ale lumii, ar înebuni sau s’ar sinucide. 

Noaptea într’o gară. E, de fapt, o haltă. O gheretă 
mică de lemn, pierdută într’o vâlcea, sub crengile unor 
copaci, departe de linia ferată. Mă apropii cu neîncre¬ 
dere. Nicio firmă, niciun semn că trenul are să se oprească 
aici. Şi e în mijlocul câmpului. 

Mă apropii de uşă. înăuntru întuneric. Uşa pare în¬ 
cuiată. Dau târcoale câtăva vreme. E gară? Nu e gară? 
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Să ştii că nu e gară. E aproape de miezul nopţii. Peste 
o oră ar trebui să vină trenul. Şi e de jur-împrejur pustiu. 
Lângă linie mai e o construcţie mică de zid, cantonul. Şi 
acela scufundat în întuneric. Niciun fel de macaz. Ţipenie 
de om. Pe cine să întrebi? 

Intr’un târziu o umbră se desprinde din întuneric. Un 
soldat. E gară aici, camarade? Se opreşte trenul? Şi 
acolo, jos, se pot lua bilete ? Soldatul ştie, e de aici, 
răspunde afirmativ. Pornim amândoi spre vâlcea, acolo 
unde ar urma să se dea bilete. Uşa nu era încuiată, numai 
înţepenită. împingem amândoi, scârţâie şi se deschide, 
întuneric besnă. Desluşim totuşi o săliţă lungă de 
un metru; în stânga o bancă. In fund altă uşă. Aici, 
înăuntru, altă săliţă pătrată, tot de un metru. In perete 
atârnă o lampă aprinsă cu flacăra atât de mică, încât 
dă mai puţină lumină decât un chibrit. Soldatul ridică 
fitilul. Sala de aşteptare se luminează. Pare o carceră 
ceva mai mare. Se vede ghişeul unde se dau bilete. Ră¬ 
suflu liniştit. Ne aşezăm pe o bancă şi începem să aş¬ 
teptăm. Mai e mult până să vie trenul. Vorbim sub 
lumina galbenă a lămpii. Nici nu puteţi bănui câte lu¬ 
cruri interesante, surprinzătoare, poate spune un soldat, 
noaptea, într’o gară pierdută în Nordul Basarabiei. 

Pe urmă s’a întâmplat un eveniment. Flacăra lămpii 
a scăzut, a scăzut, a pâlpâit de câteva ori şi s’a stins de 
tot. S’a terminat gazul, am spus noi amândoi. Şi am 
început să moţăim. 

Când ne-am trezit, în prag se vedea silueta unei cu¬ 
coane care fuma nervos. E nevastă de ofiţer, îmi spune 
soldatul. Cucoana vrea să ceară bilet. Mai sunt cinci 
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minute până vine trenul, mormăie ea. Vin încă doi 
domni. Aceştia spun la fel că mai sunt cinci minute. 
In birou, întuneric desăvârşit, niciun semn de vieaţă. 
Cei doi domni încep să bată cu pumnii în ghişeu. Nimic. 
Şi iar bat mai tare, cu pumnii şi cu picioarele. Duduia 
gara, ca un pod de scânduri, când trece deasupra o căruţă. 
Omul care trebuia să dea bilete s’a sculat. Tot întuneric. 
Vocea lui: aprindeţi lampal Răspunde soldatul: s’a ter¬ 
minat gazul. Vocea lui: Păi de ce-aţi făcut-o mare, de 
aceea s’a terminat. întuneric şi tăcere. Unul din pasageri 
aprinde o brichetă. La lumina ei pâlpâitoare, omul dedi- 
năuntru, în cămaşe de noapte, ne dă bilete pe rând. 

Afară se văd felinarele roşii ale locomotivei care se 
apropie gâf^ţiţd, neagră, mătăhăloasă. 
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LIPNIC—ATACHI 

Căilor ferate române le-a rămas această comoară. Linia 
Lipnic—Atachi nu e numai cea mai frumoasă din Basa¬ 
rabia, ci, la începutul ei, una din cele mai curioase pe 
care le-am văzut. In drumul ei spre Nistru se află o serie 
de gropi imense, peste cari, nefăcându-se poduri, calea 
ferată se strecoară printre ele, întocmai ca un şarpe. 

Se încolăceşte după marginea gropilor, se duce câţiva 
kilometri şi apoi revine, puţin mai departe, în acelaşi 
loc, coteşte la dreapta, apoi la stânga, se tot răsuceşte 
mereu, aşa cum numai un râu. Prutul, mai face. Ciudă¬ 
ţenia stă în faptul că trenul merge în serpentină, dar fără 
să urce niciun fel de munte; în plină câmpie. Cele câteva 
vagoane din care e compusă garnitura, timp de jumătate 
de oră, se mlădiază fără întrerupere, după traseu. Trenul 
pare un câine care se învârteşte în jurul lui, să-şi prindă 
coada. 

Pe urmă jocul acesta se termină. Trenul va ajunge în 
curând la Atachi, punct mort. Dar nu de dragul lui 
Atachi s’a făcut această linie. Pe vremuri, era legătura 
Rusiei cu Cernăuţii, cu occidentul. Podul de peste Nistru 
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a fost aruncat în aer. A rămas linia până la Atachi, ca 
un braţ rupt. Şi totuşi, ea are o valoare proprie, dacă 
nu comercială, strategică. Nu strategie militară. Q stra¬ 
tegia liniei faţă de natură, de vitregiile ei pe care le-a 
învins. Cotiturile de până acum, mersul de şarpe, nu 
fuseseră decât un preludiu. Atachi nu e atât de aproape 
pe cât bănuisem. Şi numai de acum înainte se adevereşte 
vorba reporterului fotograf care îmi spusese că, în re¬ 
giunea aceasta, te poţi crede în Elveţia. 

Cine ar fi putut bănui că în Basarabia sunt munţi? 
In miniatură, bine înţeles, dar munţi. Distanţa Lipnic— 
Atachi e o bijuterie de privelişti. Şi o surpriză pentru 
călător. Pentrucă toată Basarabia e un podiş înalt, şi 
atunci când trenul ia contact cu Nistrul, te pomeneşti 
deodată pe vârful unor munţi, fără ca să fi urcat un 
singur centimetru. Pământul neted până atunci, el e acela 
care începe să se surpe, să coboare în adânc, să formeze 
văi şi caverne. Trenul rămâne câtăva vreme pe sus, pe 
urmă, într’un loc unde văile se clarifică şi din toate se 
alege una mai largă şi mai profundă, începe şi el să co¬ 
boare. După două sute de metri, o staţie. Gara, de piatră, 
e clădită la marginea unei prăpăstii. In fundul văii, parcă 
ar fi căzut acolo din cer, un sat. Nu prea are cine să se 
urce, nici să coboare aici. îmi pare că nici şef de gară 
nu e. 

Un şef a fost pe vremuri aici, la început. Dar într’o 
noapte a năvălit o ceată de dincolo de Nistru şi l-a 
omorît. Mormântul lui e în stânga gării, deasupra cu o 
cruce mare de marmoră neagră. Şi imediat după aceea, 
prăpastia. 
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Trenul porneşte din nou cu frânele strânse, în pantă. 
In partea stângă, spre Nord, e o succesiune de privelişti 
calcaroase, munţi încreţiţi şi albicioşi, aglomeraţi şi ro¬ 
tunzi, din ce în ce mai înalţi cu cât trenul coboară. 

Poate din toată Basarabia, în afară de Delta Dunării, 
singură porţiunea aceasta din Nord, dintre Lipnic şi 
Atachi, corespunde aşteptărilor excursionistului conven¬ 
ţional, acela care vrea să vadă lucruri interesante în 
sensul obişnuit al acestui cuvânt, acela pentru care se 
întemeiază societăţile de excursii şi se face afişul de 
propagandă, cu o mostră de peisaj. Un afiş de propagandă 
se poate face şi pentru porţiunea Lipnic—Atachi. Excur¬ 
sioniştii vor găsi destule prilejuri să exclame, să pună 
binoclul la ochi şi să fotografieze. 

Nistrul apare deodată, neverosimil de lat, părând în 
prima clipă un lac între munţi. Trenul coboară treptat 
pe malul lui. Cum vine de sus să se aşeze în lungul apei, 
se poate spune foarte bine că trenul aterizează la Nistru. 
Şi de aici, lungeşte malul spre Atachi, mai coborînd 
încă. Strâns între peretele înalt al muntelui şi apa flu¬ 
viului, frumuseţea drumului e mai puţin dramatică decât 
până aici, dar câtuşi de puţin eşuată în monotonie. E 
întâi apa Nistrului, şi e apoi dincolo de ea, la câteva 
zeci de metri. Rusia. Fiecare cal care trece pe drum, 
fiecare gâscă venită să bea apă, e privită cu foarte multă 
curiozitate. E din Rusia. 

Drumul, de-a-lungul Nistrului şi al Rusiei, ţine mai 
mult de jumătate de oră. E singurul în acest fel în toată 
Basarabia. Pe urmă ajunge în câmpie. Coteşte la stânga 
şi dă să apuce peste Nistru, Atunci se opreşte. La câteva 
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zeci de metri, podul e rupt. Partea dinspre România e 
prăbuşită în apă, fiare îndoite, răsucite, conturzionate 
de explozia dinamitei. Partea dinspre Rusia a rămas 
întreagă, ca o mână întinsă. 

Lucrurile stau aşa: acest Atachi, în care am pus acum 
pentru prima oară piciorul, n’a devenit târg de sine 
stătător decât după ce Basarabia s’a întors la patria mumă. 
Mai înainte, el nu era decât o mahala a oraşului mai mare, 
de dincolo de apă, Moghilew. Când podul a fost aruncat 
în aer şi Nistrul a început să despartă două lumi anta¬ 
gonice, oamenii de aici au rămas ca peştii unui lac, din 
care s’a scurs apa. De atunci se svârcolesc mereu pe o 
parte şi pe alta, şi în fiecare zi moare câte unul. Mo- 
ghilew era oraşul din care ei îşi trăgeau salariile, hrana zil¬ 
nică, posibilităţile de vieaţă. Acum legăturile cu Moghilew 
au fost rupte. Şi mahalaua aceasta mizerabilă agonizează. 

Voiam să rămân la Atachi douăzeci şi patru de ore, 
să mă spăl, să mă odihnesc, să lichidez cu exasperarea 
epidermii, ivită în urma încercărilor la care fusese supusă 
cu două nopţi înainte, deasupra unui cojoc îmbibat cu 
păduchi, în nişte mizerabile sate basarabene. Acestui 
repaus pe care îl năzuisem tot drumul, Atachi i se arată 
refractar, din prima clipă. Trenul s’a oprit pe lângă nişte 
case lipite cu pământ, scunde, scorojite, roase de lepră. 
Şi totul e atât de urît, de meschin, încât îţi trece pofta 
de vieaţă, de somn şi de odihnă. 

Un bătrân cu barbă s’a apropiat de mine, de cum am 
coborît din tren. Domnu . . , nu-ţi trebue hotel? Hotel, 
iată tot ce-mi trebuia, 
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— Vreau hotel, dar să fie cel mai bun de aici din Atachi. 
Bătrânul plimbă pe faţa mea doi ochi apoşi, nedumeriţi 
şi speriaţi. Cel mai bun, domnu? (Şi părea că o emoţie 
grozavă îl strânge de gât). E hotel bun. Aici nu e cel mai 
bun. Şi întindea mâinile tremurătoare să-mi ia trenchoatul 
şi valiza. Le-am tras înapoi cu precauţie. Voiam să caut 
eu însumi, să văd care e cel mai bun. Ultimele două 
nopţi mă făcuseră egoist şi pretenţios. L-am întrebat 
încotro e centrul. Mi-a arătat o uliţă desfundată şi răpă¬ 
noasă. Am pornit. 

După vreo douăzeci de paşi am simţit că bătrânul vine 
după mine. Venea în urmă cu ochii scurşi, ca un câine 
după un viitor stăpân. A fost prima clipă penibilă. Nu 
era un moşneag oarecare, bătrânul acesta. M’am oprit 
şi l-am aşteptat. Era îmbrăcat corect, cel mai bine îm¬ 
brăcat om din Atachi pe care l-am văzut. Avea o redin¬ 
gotă galbenă, cu guler negru de catifea, pantaloni căl¬ 
caţi, ghete lustruite, cu elastic, şi pălărie periată. Dar 
era ceva macabru în toată această corectitudine care 
reamintea numai decât pe aceea a figurilor de ceară, de 
prin panopticumuri. Se vedea că hainele sunt vechi de 
zeci de ani (o haină veche, de zeci de ani, care e totuşi 
curată şi bine păstrată e mult mai penibilă decât o haină 
veche şi murdară; un bătrân cerşetor în zdrenţe e mai 
puţin dureros decât acest domn corect îmbrăcat şi hă¬ 
mesit de foame). Se vedea că le-a îmbrăcat special pentru 
a veni la gară, pentru a,face impresie bună, călătorului 
pe care îl va acosta. Umilinţa şi resemnarea cij care 
venea în urma mea acest bătrân, părând uneori o cari¬ 
catură de lord englez, îţi rupea inima. 
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L-am aşteptat şi am început să mergem împreună, 
alături. M’a mai întrebat încăodată dacă nu vreau să rămân 
în hotelul lui. I-am spus că nu ştiu, că mai m’am răs- 
gândit, că s’ar putea să nu mai rămân în Atachi. Pe dină¬ 
untru, era disperat şi agonic, ca un condamnat la moarte. 
Se vedea că avea nevoie imediată, categorică, de preţul 
camerei, pentru a nu leşina de foame. Pe dinafară, era 
tăcut şi demn. Nicio văicăreală. M’a văzut că nu-s din 
acelaşi neam cu el, şi m’a crezut poate persifleur. Numai 
când l-am întrebat dacă merg treburile prost, a dat din 
cap cu atâta disperare, ca şi cum peste o oră ar fi trebuit 
să se sfârşească lumea. 

Şi cum mergeam aşa alături unul de altul, l-am întrebat 
deodată: unde e hotelul dumitale? Mi-a arătat cu capul. 
In faţa noastră, la vreo cincizeci de metri, pe partea 
cealaltă a străzii, se afla o casă mai mare, cu geamlâc. 
Nici firmă, nici înfăţişare de hotel. Şi acum, începe una 
din cele mai groteşti şi mai dureroase scene la care 
am asistat vreodată. 

In geamlâcul casei se afla, privind sosirea noastră, 
toată familia bătrânului hotelier. Din prima clipă mi-am 
dat seama de situaţie şi paşii au început să mi se împle¬ 
ticească. Familia hotelierului văzându-ne sosind, unul 
lângă altul, eu cu valiza şi trenchoatul pe mână, înfăţi¬ 
şare clasică de călător, îşi închipuia că bătrânul aduce 
un client. Cât de importantă va fi fost pentru ei ple¬ 
carea, în haine bine periate, a bătrânului, în dimineaţa 
aceea la gară! Pe ceasul murdar din bucătărie, vor fi 
privit, cu înfrigurare, cum trec clipele, până la sosirea 
trenului. Unul din băieţi, mai nerăbdător, a început să 
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facă de strajă la fereastră. Vine, trebue că a strigat el 
deodată, prins de bucurie. In lungul străzii se vedea 
cum bătrânul soseşte, cu un necunoscut, cu valiză şi 
trenchoat. Şi toată familia a dat năvală în geamlâc. 

Cum şedeau toţi îngrămădiţi la un loc, cu capetele 
scoase pe fereastră, mi-au reamintit puii de rândunică, 
golaşi şi flămânzi, precipitându-se cu ciocurile deschise 
la marginea cuibului, când apare din văzduh bătrâna 
rândunică. Erau doi băieţi, două fete, toţi de vârsta 
adolescenţii şi mama lor scurtă, ciufulită. Din felul cum 
mă priveau, încordaţi, hămesiţi, se vedea cât le e de foame, 
cum abia aşteaptă ca să sosesc. Ştiam că n’am să rămân, 
încetineam mersul, căutam să prelungesc drumul, clipa, 
când trebuia să trec dincolo de ei. Alături de mine, bă¬ 
trânul mergea tăcut. Când am sosit în dreptul casei, 
mi-a mai arătat-o încăodată: Aici e, dacă vrei să vii. 
Şi am trecut mai departe. 

Stupoare pe cele cinci figuri cari aşteptau în geamlâc 1 
Bătrânul trecea strada spre casă, doborît. Am văzut 
ochii băieţilor bulbucaţi, ca ai oamenilor cari se asfixiază. 
Peste jumătate de minut, când am întors capul, grupul 
se afla nemişcat în cadrul ferestrei, băieţii şi fetele uluite, 
încremenite, ca şi cum li s’ar fi întâmplat o mare neno¬ 
rocire, ca şi cum ar fi fost victimele unei explozii, unui 
cataclism, din care nu-şi mai puteau reveni. Călcam 
în vid. 

Am tocmit o trăsură, şi am fugit de-a-lungul Nistrului, 
spre Soroca. 
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Două, trei nopţi petrecute pe străzile desfundate ale 
târgurilor basarabene, şi ceva a început să supureze 
înăuntru. Bubelor urîte ale târgului, le răspund alte bube, 
identice, interioare. Fiecărei urîţenii şi diformităţi de 
dinafară, o alta îi răspunde, mai dureroasă, în inima 
oamenilor. Groapa plină cu apă stătută şi murdară, în 
care omul păşeşte pe negândite, şi e stropit de sus şi 
până jos cu noroiu, îşi are corespondentul ei precis pe 
plan interior, sufletesc. Şi casele strâmbe, urîte şi piper¬ 
nicite, şi toate celelalte scofâlcituri ale târgului nu rămân, 
fără ca fiecare din ele să nu-şi aibă buba respectivă pe 
inima mare a oamenilor, umflată şi plină de răni, ca un 
picior scos dintr’un bocanc mizerabil, chinuitor. Oricărei 
mizerii a străzii îi răspunde o alta, sufletească. Câinilor 
morţi de prin şanţuri; şi lor. 

Atunci când îţi dai seama de toate acestea, că hido¬ 
şeniile pe care ochiul le surprinde speriat, zac şi în fun¬ 
durile adânci ale oamenilor, în cari s’au scurs pe nesim¬ 
ţite, abia atunci sesizezi ce lucru îngrozitor poate fi 
vieaţa de provincie basarabeană. 
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Se vede că sufletele oamenilor seamănă foarte mult, 
cu străzile oraşului în care trăiesc. Le parcurg de pe 
când erau mici copii, nu pot evada de pe structura lor, 
şi se impregnează treptat cu o substanţă, de un fel sau 
altul. Cred că oamenii din târgurile basarabene sunt în 
dramele mărunte de fiecare zi, sau în cele câteva mai 
mari, ale vieţii, mult mai chinuiţi, decât oamenii din 
capitale. E în privinţa aceasta, deosebirea dintre trotuarul 
neted, asfaltat şi uliţele strâmbe, urîte, desfundate. Dacă 
fiii metropolei riau timp pentru prea multe încurcături 
interioare, şi îşi fac un punct de onoare din a rezolva 
cât mai rapid problemele pe cari li le pune vieaţa, acei 
din provincia basarabeană par predestinaţi furunculelor 
şi buboaielor sufleteşti. Străzile din aceste târguri sunt 
pline cu gropi, în care noroiul nu se usucă niciodată. 

Aşa se face că sărăcia se complică aici şi cu alte lucruri, 
încât devine haotică şi parcă adusă în realitate, dintr’un 
coşmar îngrozitor. Diferenţa dintre cel mai urît vis şi 
o plimbare noaptea, reală, pe străzile târgurilor basara¬ 
bene, e inexistentă. E întuneric, pustiu, simţi că intri o 
parte şi în alta se petrec lucruri necurate cari ţin de 
grimasă şi de grotesc, şi în fiecare clipă parcă ai să te 
prăbuşeşti într’o groapă, în fundul căreia te aşteaptă tot 
felul de reptile, umede, scârboase. 

Un felinar dacă se află la un colţ de stradă, cum e 
întotdeauna strâmb şi cu lumină palidă, nu face decât 
să sublinieze, ca o dungă de vitriol în noapte, înfăţi¬ 
şările halucinante ale peisajului; topit, puţin mai încolo, 
din nou în tenebre. Din aceste întunecimi, se desprinde 
uneori câte o mogâldeaţă care înaintează într’un dans 
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grotesc, semănând uneori a ţap, alteori a cămilă. Sunt 
locuitorii târgurilor basarabene, oamenii în a căror su¬ 
flete, monstruozităţile şi chirciturile străzii, au încolţit 
alte monstruozităţi şi alte chircituri. 

Dela Hotin până la Cetatea-Albă, Basarabia e un vast 
teren pe care circulă cele mai ciudate tipuri, cei mai 
scorburoşi oameni. Când întunericul cuprinde făşia 
aceasta lungă de pământ, de prin unghere încep să iasă 
mogâldeţele mersului de ţap, bătrânii şi bătrânele coco¬ 
şate, behăitori, plângăreţi şi în acelaşi timp, în mare 
măsură, demonici; dacă ne-am închipui dracul o biată 
fiinţă murdară, săracă, dar neastâmpărată, nepotolită, 
mereu agitată; cu toate că gheboasă şi mizerabilă. 

In ţârgurile acestei provincii, o undă de nebunie se 
pare că a trecut prin toată lumea, dar mai cu seamă, 
prin mintea oamenilor săraci. Fiecare dintre aceştia are 
meteahna lui proprie, necopiată după nimeni, născocită 
de el singur, scoasă, după nopţi de febră şi de foame, 
din adâncurile lui, ca pe un copil, ca pe un avorton 
monstruos. Aşa e omul care merge vara cu şoşoni, şi 
omul care merge iarna cu pălărie de paie. Aşa e omul 
care merge la gât cu clopoţei, şi celalt care luându-se 
după femei, le apucă de picior, şi face deodată: ham! 
ca un dulău. Şi alţii cari dorm întinşi în mijlocul străzii, 
sau mănâncă iarbă, sau plâng ca nişte copii şi se bat 
cu pumnii în cap. S’ar părea că lipsiţi de teatre sau de 
altfel de spectacole, oamenii aceştia şi-au luat obiceiul 
să se distreze ei între ei. Lumea mai liniştită, deşi îi 
dispreţueşte şi îi dă ca exemple proaste copiilor, atunci 
când câte unul dispare sau moare, îi regretă şi le simte lipsa. 
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Dar aceşti nebuni cari îşi duc vieaţa pe stradă, fac parte 
dintr’o categorie de nebunie minoră, mărginită la cazuri 
individuale, mai pitoreşti, dar mai puţin dramatice, decât 
marea, colectiva nebunie, care a prins în ghiarele ei pe 
toţi oamenii târgului. Aceasta se vede din gesticulaţia 
lor de coşmar, din felul cum oamenii se întâlnesc între 
ei şi se privesc, din felul cum fetele stau seara încre-. 
menite în cadrul ferestrei, şi dintr’o mulţime întreagă 
de amănunte de vieaţă cari nu se potrivesc, în niciun 
fel, cu acelea de dincoace de Prut. In Muntenia, sărăcia 
oricât de crâncenă ar fi, rămâne sărăcie; penibilă, câi¬ 
nească, dar pură sărăcie. Cu câte lucruri nu se complică 
ea în Basarabia I 

Cu un fel de misticism ciudat, cu o frenezie a dis¬ 
perării, cu basme, cu legende şi mai ales cu acea tră¬ 
sătură generală de vieaţă sub zodia strâmbă a nebuniei 
şi a coşmarului. Iată de exemplu, sunt disperări multe, 
şi mizerie destulă, în cismăriile din Vechiul Regat. Dar 
se pot compara oare acestea cu cismăriile din târgurile 
Basarabiei? 

S’ar părea, că nişte desăvârşiţi actori îşi joacă, fără 
nicio greşeală, rolurile dintr’o piesă, menită să îngro¬ 
zească şi să dispereze lumea. Iţi este aproape imposibil 
să crezi, că ceea ce ai în faţa ochilor e pură realitate, 
că nu un regisor satanic a montat acest decor, care îţi 
înghiaţă sângele în vine, că nu el a născocit aceste măşti 
halucinante, aceşti oameni scheletici şi posedaţi. Stă¬ 
pânul cismăriei, cum stă de patruzeci de ani, aproape 
câte douăzeci de ore pe zi, în scăunaşul lui şi bate neîn¬ 
trerupt cu ciocanul, s’a gheboşat de tot, picioarele i s’au 


www.dacoromanica.ro 


CISMĂRII ŞI CROITORII 


241 


slăbit şi au venit spre gură, încât atunci când se ridică 
şi vrea să plece spre uşă, mijlocul i se frânge în două, 
şi porneşte într’un dans grotesc de broască ţestoasă, 
mergând mai mult înapoi decât înainte, prăvălindu-se şi 
rostogolindu-se. Picioarele, mâinile, colţurile gurii, se 
împrăştie, se risipesc în tot felul de ticuri. Când ridică 
piciorul drept să înainteze, gamba se bălăbăneşte din 
genunchi şi apucă într’o parte, pe când laba clămpăne 
din glesnă şi porneşte în cealaltă. Câte milioane de lovi¬ 
turi de ciocan au suferit încheeturile, tendoanele, dela 
început până acum? 

In Basarabia, lipsită de bani, cu oameni într’un groaznic 
hal de sărăcie, cismarii, plătiţi cu câţiva lei pentru petice 
şi iar pentru petice, trebue să presteze o muncă aproape 
silnică şi de lungă durată, în fiecare zi, pentru a-şi putea 
scoate o hrană mizerabilă, semănând foarte bine de altfel, 
în ceea ce priveşte calitatea, cu bocancii la cari trebue 
să pună petice după petice. Poate, dacă ar face din timp 
în timp şi câte o pereche de ghete noi, munca aceasta 
nu i-ar surpa şi nu i-ar scofâlci atât. Ar avea la sfârşitul 
zilei bucuria de a putea contempla un obiect nou, venit 
pe lume dintre mâinile lor noduroase şi pline de bătături. 
Dar trăind între duzini de bocanci vechi pe cari trebue 
să-i cârpească, aceştia au sfârşit prin a le transmite toate 
diformităţile şi toate scălâmbăturile lor. Cismarii din 
Basarabia, cu nimic nu seamănă mai bine, decât cu 
ghetele vechi, strâmbe, diforme, la cari sunt condamnaţi 
să repare toată vieaţa. Nu numai merele putrede 
strică pe cele bune. Dar şi lucrurile urîte, îi urîţesc pe 
oameni. 

16 
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Urîţiţi din generaţie în generaţie, aşa cum auavut 
ei să repare tot felul de ciubote de pe vremea ţarilor, 
cismarii de acum, mai trebuind să lupte şi cu o acută 
mizerie, înfăţişează ochiului îngrozit al călătorului unul 
din cele mai dureroase aspecte ale vieţii basarabene. 
Aşa cum sunt ei cocoşaţi, scălâmbăiaţi, veşnic năclăiţi 
de sudoare, cismarii aceştia violentează, într’un fel cu 
totul dramatic, sensibilitatea omului venit din lumea 
civilizată pe meleagurile acestor târguri blestemate. 

Numai pentrucă se poate ajunge foarte uşor, printr’o 
simplă deschidere a uşii, de-a-dreptul din stradă, pătrun¬ 
derea într’o croitorie, nu e socotită egală cu un voiaj 
în infern. Dar felul în care oamenii de aici muncesc, 
suferinţa din privirile lor, blestemul care pluteşte în 
cameră, trezeşte nu numai ideea, ci şi sensaţia concretă, 
imediată, a unui loc infernal. 

Aplecaţi deasupra maşinilor de cusut, arhaice, cu oasele 
supte de măduvă, cu ochii împăenjeniţi şi congestionaţi, 
croitorii cos fără întrerupere, în timp ce capul le vâjâie 
şi plămânii sucombă, asfixiaţi de esenţa tare a unui 
miros vechi. Pe una din mese, un ucenic scheletic şi atât 
de palid încât pare verde, calcă o pereche de pantaloni, 
întinşi sub o cârpă udă. Fierul de călcat, de cea mai 
veche fabricaţie, cu un fel de coş, în formă de gât de 
cocoş, pentru ieşit fumul, trece pe deasupra şi în urma 
lui se ridică în aer un abur greoi, cu miros de cârpă arsă 
şi de urină. întreaga croitorie e îmbibată cu mirosul 
acesta, din care cel de mangal nu lipseşte niciodată să 
se amestece şi să facă aerul mai sufocant, mai irespirabil. 
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Deosebirea dintre croitoriile din altă parte şi acestea 
din Basarabia, e că aici mizeria e atât de exagerată, munca 
atât de trudnică şi întregul decor atât de infam, încât, 
ca şi la cismării, pare născocit de cineva, nu-ţi vine să 
crezi că s’a realizat singur, din întâmplare. Sărăcia va 
fi fiind multă, şi prin altă parte. Dar e sărăcie goală, 
netă, fără niciun fel de relief. Se vede că aceea de aici 
are multe veacuri de experienţă, încât s’a conturat atât, 
a învăţat să fie atât de plastică, atât de expresivă. 

In croitorii, sărăcia oamenilor din târgurile basara- 
bene vorbeşte o limbă elocventă. Aici se poate pipăi, 
în locul în care svâcneşte mai bine, pulsul mizeriei. Sunt 
oameni în Basarabia cari n’au avut, niciodată, un costum 
nou. Mai mult. Sunt croitori cari, în toată vieaţa lor, 
n’au avut prilejul să croiască un costum din nou. Ope¬ 
raţia cea mai frecventă este întoarcerea hainelor pe dos, 
potrivirea celor rămase dela morţi, scoaterea dintr’un 
crac ai pantalonilor părinteşti a unei haine pentru copil, 
şi mai ales, adăogirea de petice şi pe o parte şi pe alta. 

Sunt mii de familii în care nu există decât câte un 
rând de haine, pentru fiecare epocă de vârstă. Un rând 
de haine pentru epoca dintre 5 şi 10 ani, altul dela 10 
la 15, altul dela 15 la zo. Băiatul care împlineşte 5 ani, 
intră în costumul respectiv, şi când îi rămâne prea mic, 
îl lasă altuia, şi el trece în celelalte, pe rând, pe măsură 
ce cei de dinaintea lui le părăsesc, parcurgându-le unul 
după altul. Şalul de lână, pe care fetele îl poartă seara, 
pe sub felinarele strâmbe ale ghettoului, e întotdeauna, 
cel puţin «dela bunica». Ca şi cum facerea unui rând 
de haine ar necesita efortul unei vieţi întregi, costumele 
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trec din generaţie în generaţie, sunt mai aproape de 
eternitate decât oamenii. Abia spre sfârşitul vieţii, bu¬ 
nicul reuşeşte să-şi comande primul lui rând de haine 
noi, şi cum nu se îndură să-l poarte, îl lasă fiului. Şi 
acesta, nepotului. 

Din timp în timp, la 7 sau la 10 ani, aceste relicve 
familiare se mai abat pe la croitor, pentru o modificare, 
sau o peticire. Croitorul îi cunoaşte. Aha! zice el, pan¬ 
talonii făcuţi de bătrânul Herşcu acu treizeci de ani. 
Şi le pune încă un petic în şezut (sau îl schimbă pe cel 
vechi) şi pantalonii mai ţin încă zece ani. A tui) ci se va 
vedea ce se va scoate din ei. 

Ar fi, după toate acestea, ca în croitorii să dăinuiască 
o continuă melancolie crepusculară. Poate că ar dăinui, 
dacă n’ar anihila-o mirosul prea puternic, scos de maşina 
fierbinte de călcat, din pantalonii în care timp de treizeci 
de ani s J au tot scurs picături de urină. Aşa că oamenii 
de aici nu sunt mai puţin strâmbi, mai puţin diformaţi, 
decât cei din cismării. Bărbi murdare şi năclăite, le curg 
de pe obrajii scofâlciţi, în mijlocul cărora ochii nu mai 
au nicio strălucire, apoşi şi incolori. In croitoriile din 
altă parte, tot se mai spune o glumă, tot mai răsbate 
o rază de soare. Aci, în Basarabia, e întunecime de iad, 
miros de mucigai şi de mangal, niciun zâmbet, nicio fâşie 
de lumină. Oamenii capătă metehne ciudate, behăe ca ţapii, 
merg ca broaştele ţestoase, dar înebunesc atât de lent şi 
sunt atât de mulţi, încât jurnalele n’au timp să vorbească. 

Instituţia normală de comunicaţie în Basarabia este 
trăsura. E veche, sigură şi merge în toate părţile. Trenul 
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e o excepţie, ca şi automobilul, de altfel. In cele două 
săptămâni în Basarabia, din cari n’a trecut o zi fără să 
vântur câteva zeci de kilometri, am întâlnit în total două 
automobile. Poate că simt mai multe. Nu cred însă ca 
numărul lor să depăşească pe acel al unei staţii de 
taxiuri din Bucureşti. Această raritate a automobilelor 
în Basarabia o atestă şi caii dela trăsuri cari, ori de câte 
ori se întâlnesc cu imul din ele, se sperie şi încep să 
fugă peste câmp de frică, aşa cum numai la început de 
tot, înainte de războiu, se petrecea în Muntenia. 

Dacă voiţi să vă întâlniţi cu feluri de vieaţă pe cari 
le credeaţi apuse, de acum o sută de ani, veniţi în Basa¬ 
rabia. Un voiaj în această provincie e şi o călătorie în 
timp, retrospectivă. Aici veţi găsi trăsurile mari, cu trei 
cai, la gâtul cărora atârnă clopote. încap câte şase, şapte 
oameni, într’una din ele. Şi sunt împărţite tot în clase, 
în trei clase, fiecare trăsură. E singura lor asemănare 
cu trenul. Dela Atachi la Soroca, distanţă de peste cinci¬ 
zeci de kilometri clasa întâia (locul întâi, cum se spune, 
respectiv) şi care e în fundul trăsurii, costă între şaizeci, 
şaptezeci de lei. Locul al doilea, pe scăunaşul din faţă, 
patruzeci de lei. Al treilea, pe capră, treizeci, şi uneori 
mai puţin. Toate aceste preţuri, ca şi plecarea trăsurii, 
simt în strânsă dependenţă de voiajorul principal. El e 
acela care se aşează în fund, plăteşte preţul cel mai mare, 
şi dictează ora plecării. Ceilalţi, cari sunt mai mult tole¬ 
raţi, nu fac altceva decât să se supuie. Localnicii cari 
vor să plece, aşteaptă uneori câte două, trei zile, până 
ce apare un străin care se aşează în fund şi atunci trec 
şi ei, în locurile de pe delături. Pentru o economie de 
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douăzeci, treizeci de lei, oamenii din târgurile basara- 
bene, sunt în stare să amâne cu o săptămână data voia¬ 
jului pe care l-au proiectat. 

Grăbit, nu e nimeni în Basarabia. Şi birjarii cu care 
am avut de aface, nu se socoteau de loc vinovaţi, dacă 
mă amânau din oră în oră, ca în cele din urmă să-mi 
propună, să las pe a doua zi. Şi dacă stăruiam să plec 
mă priveau miraţi, nedumeriţi: G treabă ai mata chiar 
azi la Soroca? Plecăm mâini. Mâini nu e tot zi? 

Cred că numai în jurul plecării corăbiilor în larg, se 
mai duceau atâtea tratative, se mai făceau atâtea amâ¬ 
nări. Poate că birjarii au dreptate. E o călătorie, aproape 
ca pe mare. Dela un oraş la altul, drumul e pustiu, şi 
trăsura trece din deal în deal, pierdută între lanurile de 
grâu. Doar trena imensă de praf care se ridică în urmă, 
o vesteşte până departe. Dela zece kilometri, călătorii 
din trăsură ştiu că au să întâlnească o alta, după dunga 
de praf care se ridică în aer, departe, în zare. Şi mi-am 
adus a min te că pe vremuri, armatele vrăjmaşe aflau, 
fiecare, de apropierea celeilalte, după această dungă de 
praf, urcându-se în aer, prevestitoare a bătăliei care avea 
să înceapă. 
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Dela Soroca în jos, malurile Nistrului înalte, şi uneori 
calcaroase, coboară mereu şi se acoperă cu o verdeaţă 
din ce în ce mai luxuriantă. Şi mai în jos, în spre Cetatea- 
Albă, au să coboare şi mai mult, ca de altfel întreg Sudul 
Basarabiei, până în a se transforma într’un şirag de bălţi, 
prevestire acuatică a Deltei. Şi Nistrul, strâmt şi cu' ape 
repezi în Nord, se lărgeşte tot mai mult şi îşi domoleşte 
mersul, integrându-se în liniştea peisajului, astâmpărat, 
aproape static. La Tighina, apele lui, încărcate cu nămol, 
întâlnesc încăodată stavila metalică a unui pod dina¬ 
mitat, prăbuşit de-a-curmezişul. Fluviul trece prin el, ca 
printr’un ciur larg, în care nu s’ar putea prinde decât 
vapoarele. Vapoare nu mai sunt acum pe Nistru. Doar 
de o parte şi de alta, în apele teritoriale ale celor două 
ţări, câte o barcă veche, cu un bătrân pescar, identic 
pe un mal şi pe altul, aruncând plasa după peşte. Pe ma¬ 
lul rusesc câteva vaci mari, roşcate, păzite de copii pierduţi 
între ierburile înalte. Se aud doar chiotele lor ascuţite. 
Şi sgomotul apei, trecând printre fiarele podului prăbuşit. 

Pe uscat, mă strecor şi eu printre ele, în partea cea¬ 
laltă, spre cetate. Mă pierd aproape între barele de fier. 
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între drugii încolăciţi de explozie, atât de groşi, încât 
şinele de tren cari veneau pe deasupra lor, par nişte 
fire de aţă. A fost o clipă când, sub presiunea exploziei, 
construcţia aceasta atât de masivă s’a muiat, parcă ar fi 
fost de ceară, s’a scofâlcit, fiarele au intrat unul într’altul, 
s’au conturzionat şi totul a încremenit aşa, pentru eter¬ 
nitate, strâmb şi plesnit, ca un obraz fotografiat într’o 
oglindă spartă. Ca şi la Moghilew, partea dinspre Rusia 
a rămas întreagă, şi înaintează pe picioarele enorme de 
piatră, până la jumătatea apei. Se spune că Ruşii vin, 
în fiecare vară, cu câteva bidoane de vopsea şi îşi vop¬ 
sesc conştiincioşi partea lor. 

Deasupra mormanului de fiare încolăcite, sus de tot, 
în capul podului, grănicerul român cu baioneta la armă, 
proiectat pe cer. Pe malul rusesc, ca pretutindeni dela 
Hotin încoace, niciun fel de grănicer sovietic. Dar să 
nu credeţi că nu sunt. Misterioşi însă, ascunşi în gropi 
în care se găsesc mitraliere gata încărcate. Poate numai 
în uzinele năpraznice de o sută de mii de volţi să se 
mai afle concentrată atâta moarte, câtă este pe aceste 
două maluri ale Nistrului, gata să se deslănţuiască, într’o 
singură clipă. E suficient numai, să te faci că vrei să 
treci apa. Moartea e mai sigură decât dacă te-ai arunca 
de viu într’un cuptor încins. 

In Tighina, pe străzile largi şi pline de noroiu ale ora¬ 
şului, se plimbă, într’o parte şi alta, o mulţime de Ruşi. 
Şi Basarabia începe să fie altfel. 

Acolo unde sunt Ruşi, totul se schimbă. Vieaţa capătă 
o savoare de lucru necioplit care se urneşte greoiu; 
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e ca un hamal osos, cu spete largi, cu cisme înalte şi 
grele, lipăind prin noroaie, prin gropi, fără să se uite 
unde calcă, având în fundul oaselor o rezistenţă, o vita¬ 
litate adâncă şi nesecată. Miroase a grajd, a cai şi a bă- 
ligar, dar e robustă, e grea şi ţeapăn proptită în pământ. 
Strânsă pe cele câteva filoane elementare ale biologiei, 
înşurubată bine pe cele două, trei instincte esenţiale de 
dinăuntrul lor însăşi, vieaţa Ruşilor neciopliţi este o 
mare realitate, un lucru foarte concret, ca un pumn 
greoiu, aşezat pe o masă. Vitalitatea aceasta grosolană 
îşi are străzile ei, chiotele ei, cârciumile şi ceainăriile ei 
mai ales, cărora le imprimă un specific, ce nu se poate 
realiza în nicio altă parte, decât acolo unde sunt Ruşi 
mulţi, ciolănoşi, neciopliţi şi murdari. Acesta este un 
specific numai al oraşelor din Basarabia. Mai este apoi 
şi un alt specific, tot numai al oraşelor din Basarabia. 
Sunt în total două. Pe cel de al doilea îl creează 
Evreii. 

Şi unul şi altul au, drept material în care se realizează, 
aceeaşi temă: vieaţa în mizerie, în murdărie, şi noroiu. 
Dar câtă deosebire între unul şi altul! Pe când la Ruşi 
murdăria care îi acoperă, din cap până în picioare, nu 
le împuţinează câtuşi de puţin vitalitatea, aceasta părând, 
dimpotrivă, că se desvoltă, că se află în mediul cel mai 
favorabil; în cartierele evreeşti, ea devine haotică, e un 
blestem, chirceşte vieaţa; şi o grimasă de durere şi de 
spaima se află întotdeauna pe obrazul mototolit al 
oamenilor. Pe când Ruşii trec prin noroaiele străzii, cu 
mersul lor puţin destrăbălat, şi nicio tragedie nu le schi¬ 
monoseşte faţa, în târgurile evreeşti, oamenii circulă ca 
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într’un coşmar, strâmbi, cocoşaţi, înfăşuraţi în şaluri sau 
în paltoane fantomatice, pribegi şi ribegiţi, pradă unor 
ghiare nevăzute, cari îi poartă în toate părţile şi îi 
sfâşie. 

Aceste două feluri de a trece prin mizerie, aceste două 
climate deosebite, par a-şi avea pe harta Basarabiei, fie¬ 
care din ele, zona în care se intensifică. In partea de Nord, 
specificul târgurilor basarabene îl fac uliţele cu case 
strâmbe şi vechi, cu oameni privind nemişcaţi din cadrul 
ferestrei, ore întregi, murdăria şi tristeţea de afară. Vieaţa 
e o enormă grimasă, în amurg gesturile oamenilor par 
ale unor demenţi, un suflu de nebunie trece pe deasupra 
oraşului, şi totul e atât de urît, încât te cuprinde dis¬ 
perarea. 

Călătorind spre Sud, oraşele se schimbă. In locul oa¬ 
menilor haotici şi îngheţaţi de suflul rece al morţii, în 
locul uliţelor strâmbe şi de o tristeţe desnădăjduitoare, 
apar aceşti oameni grosolani, despre cari am vorbit şi 
deşi rupţi de foame şi năclăiţi de murdărie, o puternică 
vieaţă se desprinde din toate gesturile lor. Unde în Nord 
erau capete vârîte între umeri, priviri triste şi speriate, 
obraji plânşi şi oameni cari se strecurau pe lângă gar¬ 
duri, plini de o murdărie soioasă care îi făcea să semene 
cu nişte şobolani opăriţi; aici totul e sdravăn, real, oa¬ 
meni autentici de pământ cari nu se sfiesc să se amestece 
cu pământul. Aceştia sunt Ruşii. 

întâlniţi mai întâi în vagoanele de clasa treia, în pi¬ 
cioarele goale, cu o şapcă şi o rubaşcă murdară, sunt 
aici acasă la ei. In colţ, e vânzătoarea de seminţe. O cu¬ 
mătră îmbrobodită cu câteva basmale, încătoşmată în 
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câteva rânduri de fuste, încât prezenţa ei începe cu jumă¬ 
tate de metru, mai înainte de limita anatomică. Aşezată 
pe scăunaş, are în faţă coşul cu floarea soarelui. O cană 
veche de pământ serveşte de măsură, şi e întotdeauna 
plină. Vanzătoarea aşteaptă, aproape ca o funcţionară la 
un ghişeu. Nu-şi strigă niciodată marfa, aşa cum casierii 
din gări, nu strigă biletele pe cari le au de vânzare. 
In Basarabia, seminţei de floarea soarelui nu-i trebue 
niciun fel de reclamă. Oamenii cari trec, scot leul şi îşi 
umplu buzunarele, sau şapca. Atunci când şi-au ter¬ 
minat provizia, vin singuri, fără să-i cheme nimeni. 

Un alt vânzător al acestor târguri basarabene este 
acela de lămâi. Dela marfa lui exotică, împrumută o 
prestanţă de specialist, de cunoscător în lucruri rare. Cu 
un coş mic, strecurat pe mână, cutreeră străzile. E destul 
de ciudat cu barba lui mare, stufoasă, care îi încadrează 
toată figura, deasupra căreia vine, atât de neverosimil, 
o şapcă neagră, cu cozoroc rotund şi scurt, de elev de 
liceu. Bătrânul, în frumuseţea lui sexagenară, seamănă, 
totuşi, atât de bine cu toţi foştii generali ruşi dela curtea 
imperială. Un alt bătrân cu barbă şi cu şapcă (un alt 
general rus), se opreşte să cumpere. Ia pe rând lămâile 
în mână, le strânge, le încearcă, le duce la nas şi trăgând 
odată cu putere mirosul pe care îl degaje coaja lor, îi 
dă apoi drumul încet de tot, ca unui fum de ţigare, să-l 
mai savureze odată, în timp ce faţa îi palpită de o mare 
voluptate. Şi mi -1 închipui alături de samovar, în faţa 
paharului cu ceai fierbinte, scoţând din buzunar bri¬ 
ceagul, deschizându-1, ştergându-i lama, pe o parte şi 
pe alta, în podul palmei, şi încercându-i tăişul în lămâia 
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proaspătă. E aici o bună parte din vieaţa cuminte a 
Basarabiei. Samovarul, paharul cu ceai. 

Ruşii cari n’au bani pentru lămâie, îl beau fără lămâie, 
îl beau fără zahăr, dar de băut nu se lasă. Sunt în Tighina 
câteva ceainării imense, cu mese murdare şi pline de 
muşte, la cari, de dimineaţă până noaptea, stau sute de 
oameni, în faţă cu un castron mare, de ceai. De fericire, 
şi de fierbinţeala băuturii, faţa lor e umedă de şiroaie 
de apă, ca a oamenilor cari fac baie de aburi. Sunt alte 
ceainării şi mai populare, unde beau ţăranii cari au venit 
în oraş cu căruţa. Dacă intri într’una de astea, un miros 
puternic te ameţeşte, un miros de cojoc de oaie şi de 
năduşeală acră, fără să fie totuşi desgustător. Iute, pu¬ 
ternic, el trece peste reacţiile de suprafaţă, pentru a se 
adresa unei regiuni mai profunde, de dinăuntrul tău, pe 
care o subjugă, făcându-te să deschizi mai mari nările, 
presimţind în adierea lui, teribila vieaţă din care emană. 
Pentru a-ţi da seama, cât e de greoaie şi de adâncă vieaţa 
aceasta, e suficient să priveşti gestul cu care oamenii 
se şterg pe bot, după ce au băut ceaiul, dar mai ales 
după ce au tras o duşcă sdravănă de rachiu. Laba lor 
enormă şi păroasă, trece peste ■ gură, de parcă ar rupe 
din ea o bucată de carne. Şi ai impresia că dacă ai fi pus 
degetul sub mâna lor, aceasta ţi l-ar fi zdrobit în trecere. 
Aşa e gestul cu care aceşti oameni obişnuiesc să-şi 
şteargă gura, după ce au tras o duşcă de rachiu. Aşa sunt 
de altfel toate gesturile lor. 

— Uite roşia, care e roşia, aici e neagra, aici e roşia 
şi aici e tot neagra. Roşia la mijloc. Uite roşia, nu e roşia. 
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unde e roşia? Pune ceasul şi dacă ghiceşti roşia, iei două 
sute de lei. Uite roşia, nu e roşia, care e roşia? 

Şmecherii bucureşteni au nimerit la iarmarocul din 
Tighina. Uite neagra, uite roşia, care e roşia? Tovarăşul 
lor de coţcărie pune o sută de lei, ghiceşte roşia şi ia 
două. E atât de uşor să ghiceşti roşia! Rusnacii se bat 
cu palma peste genunchi; măi să fie a dracului! Boul 
ăsta care dă cărţile, nu vede el că roşia are un colţ îndoit? 
Uite roşia, nu e roşia, care e roşia? Golovecul scoate 
un pol şi trage cartea. Să trăieşti Şefule, ai ghicit, fira-i 
al dracului, poftim doi poli. Uite neagra, uite roşia, care 
e neagra, care e roşia? Pe două sute de lei, strigă el, 
mai puţin nu merge. Rusnacul n’are două sute. Scoate 
ceasul, zice şmecherul, merge în două sute. Şi mai dă 
odată cărţile: uite roşia, nu e roşia, care e roşia? Care e 
roşia? Rusnacul o ştie. O vede atât de bine. Aceia cu 
colţul îndoit. Pune ceasul jos şi trage cartea. Cartea îl 
frige parcă ar fi fier scos din foc. Cartea cu colţul îndoit, 
roşia, nu mai e roşie, e neagră. Şmecherul a umflat 
repede ceasul şi a început din nou. Uite neagra, uite 
roşia. Acum roşia are din nou colţul îndoit. 

— Stăi, zice rusnacul, nu merge aşa. Şi-i arde şme¬ 
cherului o palmă de -1 pierde de muşteriu. Şi pe urmă 
încă una şi încă una de-i dă borşul pe nas. Tot iarma¬ 
rocul intervine, începe să huiduie, şi în păruiala care se 
încinge, se aud parcă oasele rupte cum trosnesc. 

— Haida, joacă Niculae, bate laba Niculae. Haida, 
haida Niculae, joacă bine Niculae. La marginea iarma¬ 
rocului, pe malul pustiu al Nistrului, lângă nişte gropi 
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adânci, aproape de cetate, s’au instalat ţiganii corturari. 
Aceştia de prin Basarabia, sunt şi mai voinici, şi mai 
bărboşi şi primitivi, decât cei pe care îi cunoşteam. Şi 
în acelaşi timp, nişte vulpoi fără de pereche. In jurul lor 
s’au adunat acuma toţi Ruşii din Tighina. E un cerc 
compact, extrem de pitoresc, câteva sute de figuri care 
de care mai interesante. Bărbaţi cu şepci scurte în cozoroc, 
şi cu nişte cisme enorme, sub care duduie pământul. 
Unele sunt noi şi unse cu seu, pe altele zac câteva kilo¬ 
grame de noroiu, straturi, straturi, până aproape de 
genunchi. O cismă din Basarabia trage la cântar mai 
mult cjecât cinci cucoane din Bucureşti. 

Oamenii aceştia cari poartă în picioare adevărate 
tone de talpă, seamănă foarte bine cu animalul greoiu, 
pe care au venit să-l vadă cum dansează. Ruşii şi 
urşii sunt de altfel două noţiuni care se confundă 
de multe ori. Grosolani, păroşi, namile enorme şi pri¬ 
mitive. 

Aşa că Ruşii aceştia cari au venit să vadă acum urşii 
dansând, sunt întrucâtva cam în familie. Şi urşii dan¬ 
sează. E drept că nu joacă ei chiar căzăceasca, dar ştiu 
să bată din picioare destul de bine. Un ţigan uriaş, cu 
un chimir de piele lat de o jumătate de metru şi orna¬ 
mentat cu nasturi metalici, lucitori, le cântă şi îi con¬ 
duce, 

Un rus bătrân care vrea să se vindece de nu ştiu ce 
boală, vine « să-l calce» ursul. Lucrul e obişnuit în Ba¬ 
sarabia; ţiganul ia taxa, omul se culcă pe pământ şi 
ursul care îşi ştie meseria, se suie cu picioarele pe el şi 
începe să-l calce. Pe unde trece, oasele trosnesc. Omul 
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de dedesubt geme, ursul geme şi el, şi îl calcă mai vârtos. 
Pe urmă se culcă peste om cu spinarea în tot lungul lui 
şi se lasă greu, greu, de-i mai trosnesc încăodată oasele, 
şi ochii încep să-i iasă din cap. 

— Hei, Niculae, Niculae, ia să facem noi acum ceva, 
Niculae, începe ţiganul după ce operaţia călcatului s’a 
terminat şi toată lumea aşteaptă. Niculae 1 Şi Niculae 
geme, geme şi se învârteşte în loc. Niculae, ia arată tu, 
Niculae cum se aşează fetele la Chişinău? Bestia de urs 
se răstoarnă cu faţa în sus, şi îşi desface picioarele într’o 
poziţie lubrică. Ruşii se tăvălesc de râs. Nevestele lor, 
cumetrele cu basmale pe cap, râd şi ele cât le ţine gura 
fără niciun fel de ipocrizie. Tot fără ipocrizie râd în 
hohote şi fetele de şaptesprezece ani, ţinându-se cu mâna 
de pântec. 

— Hei, Niculae, Niculae, începe iarăşi ţiganul, cu o 
mutră de mare pehlivan, ia arată-ne tu acuma cum se 
aşează fetele la Tighina? O clipă de mare încordare. 
Lucrul privea de aproape pe toată lumea, fiindcă ne 
aflam chiar în Tighina. Niculae, se răstoarnă din nou, 
într’o poziţie şi mai lubrică încă, şi începe să geamă, 
trăgând cu coada ochiului, placid, spre mulţimea 
care îl privea, cuprinsă subit de o ilaritate catastro¬ 
fală. 

Ruşii se băteau cu pumnii în cap de râs, urlau, se tă¬ 
văleau pe jos şi aruncau bani în toba ţiganului. A fost 
un adevărat delir acolo la marginea Tighinei, pe malurile 
Nistrului. Un râs adânc, neoprit, pornit din fundurile 
lor grosolane. Am râs cot la cot, cu aceste namile mur¬ 
dare din Tighina, de isprava lui Niculae. 
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Ţiganul a ţinut să fac cunoştinţă cu ursul. De aceea 
l-a adus de lanţ înspre mine. Hajda, haida Niculae, bate 
laba cu boierul, bate laba Niculae. 

Era la Tighina, pe malurile pustii ale Nistrului. Câţiva 
nori negri şi grei veneau dinspre Rusia. Ţiganul se apro¬ 
pia cu ursul. O sută de oameni urmăreau scena, să vadă 
ce se va întâmpla. Namila se apropia uriaşă, de mine. 

Am dat laba cu Niculae. 
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Era într’o Miercuri, aproape de seară, într’o zi cu 
cerul întunecat de nori vineţi, cum e cremenea, şi tot 
atât de compacţi, când am ajuns în oraşul Bălţi, şi cu 
aceasta, voiajul meu în Basarabia a atins cel mai dramatic 
şi mai uluitor episod. In timp ce am străbătut oraşul 
acesta, în nenumărate rânduri m’am frecat la ochi, am 
căutat să-mi revin, mi-am sfâşiat cu unghiile carnea, am 
făcut tot ce se poate pentru a-mi da seama că nu sunt 
pradă unui vis îngrozitor, că tot ceea ce văd există în 
realitate, că viziunile de coşmar şi de nebunie nu pot fi 
risipite ca o halucinaţie, deşi erau, atât de superlativ, 
atât de sângeros, halucinante. 

Mă vor crede oamenii? Oraşul acesta din Basarabia 
e un oraş al infernului, e tot ce poate fi mai îngrozitor 
pe faţa pământului. 

') Voiajul în urma căruia am scris acest reportaj despre Basarabia, 
a fost făcut in primăvara anului 1934. Desigur, că de atunci, s’au 
schimbat multe din cele cuprinse în această carte. Ele vor rămâne, 
totuşi, ca document a unor vremuri triste, pentru a căror completă 
dispariţie mai trebuie luptat încă. 

17 
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Şi dacă într’o zi, aş afla că s’a scufundat în adâncime, 
şi în locul lui a apărut un lac de smoală, nu m’aş mira; 
într’atât lucrurile văzute în el mă îndreptăţesc la cea 
mai absurdă credinţă. Dar însăşi oamenii, locuitorii 
acestui infernal oraş, n’aveau ei conştiinţa propriei lor 
damnaţiuni? Nu se vedea pe obrazul fiecăruia din ei că 
se ştiu osândiţi la această tortură fără scăpare, la vie¬ 
ţuirea în acest loc sinistru şi satanic insalubru? 

Inchipuiţi-vă un câmp pe care s’ar afla o sută de mii 
de cadavre de cai intrate în descompunere. Cuiva i-a 
dat prin minte să clădească deasupra acestui câmp, un 
oraş. E Bălţi. 

Cârduri de ciori, zeci de mii de ciori, se rotesc fără 
încetare deasupra oraşului. De cum porneşti dela gară, 
pe strada care duce spre centru, un val de putoare pesti¬ 
lenţială, de cadavru intrat în descompunere, te ia în pri¬ 
mire şi nu te mai lasă până ce nu părăseşti oraşul. Aşa 
întâmpină Bălţi pe toată lumea, aşa m’a întâmpinat şi 
pe mine. 

Mă aflu în trăsură cu un negustor evreu, dela Lip¬ 
cani, care a mai trecut pe aici acum două zile şi e în¬ 
grozit. Bălţi îngrozeşte până şi pe Evreii din Basarabia. 

Să vezi domnu ce de muşte, ce de muşte ... şi ţinân- 
du-şi falca într’o mână, îşi clatină capul fără întrerupere, 
ca în faţa unui lucru uluitor, a unei catastrofe la care 
ar fi martor. In clipa aceea, nu puteam bănui câtă drep¬ 
tate avea să se căineze şi să se lamenteze în felul acesta. 
Muştele din Bălţi! Nu, nici pe un câmp, cu o sută de 
mii de cadavre intrate în descompunere, n’ar putea fi 
atâtea ciori şi atâtea miliarde de muşte. 
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Ca şi cum mizeria din târgurile de până acum n’ar fi 
fost dec^t un preludiu, n’ar fi făcut dec^t să o pregă¬ 
tesc pe aceasta, oraşul Bălţi, care e de altfel municipiu, 
reuşeşte să fie o chintesenţă a tot ceea ce e murdărie, 
urîţenie şi disperare, în întreaga provincie basarabeană. 
Că a fost proclamat municipiu, cănd ar fi trebuit să fie 
numit oraşul lepros, oraşul cangrenă, ce ^ mai bolnav şi 
mai putred al ţării, aceasta e o eroare de matematică 
edilitară care, neţinănd seama decăt de numărul mare 
al oamenilor din această va ^ e fetidă, a numit-o municipiu, 
fără să se uite la dărăpănăturile sinistre în cari locuiesc, 
la spectacolul macabru şi infernal al străgii, 

Municipiu e Bălţi, dar un municipiu al foamei, al 
mizeriei şi al des nădejdii. Oraş mai bjţntuit de atătea 
flagele, mai canceros şi mai penibil, nici că se poate, 

Şi cum veneam în după amiaza aceea întunecată dinspre 
Nistru, trenul părea el însuşi un element al naturii, un 
fluviu care coboară * n voie, încotro e depresiunea. Şi 
depresiunea, în această P arte de mijloc a Basarabiei, este 
în pătratul geografic, din ale cărui smărcuri şi nămoluri 
s’a înălţat, spre soare, oraşul Bălţi, Acum curge trenul 
într’acolo, Mai înainte de născocirea trenului, sute de 
ani de-a-răndul, pe panta imperceptibilă de jur-împrejur, 
vast amfiteatru geologic, s’au scurs fără întrerupere şu¬ 
voaiele subţiri ale ploii, Apa venea din toate punctele 
cardinale, şi aici se oprea, în culcuşuri de nămol, Se 
înşirau bălţile una după a ^ ta> Au mai secat cu timpul, 
dar tot au mai rămas destule, încăt oraşului din preajma 
lor, spunăndu-iise astfel, aceasta să capete un sens teribil, 

17* 
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Bălţi. Pentru prima oară, acest fel de denumire nu e 
numai platonică. Realitatea la care face aluzie, e ime¬ 
diată, şi îngrozitor de elocventă. Mizeria socială a ora¬ 
şului, complicată cu aceea a insalubrelor cpndiţii geo¬ 
grafice — şi iată vieaţa de pe aceste meleaguri, sbătându-se 
sub un odios blestem, sub o zodie cumplită şi nemiloasă. 

Bălţile cari îl precedau în lungul liniei ferate, nu sunt 
lacuri pentru plimbat cu barca. Dacă, totuşi, ceva plu¬ 
teşte pe suprafaţa întinsă a apelor, atunci aceasta e un 
cadavru de cal. Şi astfel, oraşul se anunţă de departe. 

De pe când îl vedeam încă din tren, el mi-a apărut, 
deodată, înconjurat de un nimb luminos, de o aureolă 
aproape. Nu era decât praful care se ridică de pe străzile 
lui în mari cantităţi, şi pluteşte în permanenţă deasupra, 
până la o înălţime de câteva zeci de metri. De departe 
seamănă a aureolă. 

Străpungând această nebulozitate îmbâcsită, câteva 
coşuri de fabrică, înalte, fumegând dramatic. Primele 
pe cari le zăresc de când mă aflu în. Basarabia. 

Treptat oraşul se apropie. Ziduri dărăpănate se ridică 
în aer, ca într’un decor de film, care ar vrea să prezinte 
ravagiile unui cutremur de pământ. Şi trenul se opreşte 
în gară, pe fundul marei depresiuni geografice. Pe fundul 
infernului. 


Când am trecut în partea cealaltă a gării, spre oraş, 
aşezate într’un semicerc care părea o gură flămândă 
deschisă, vreo şaptezeci de trăsuri aşteptau. Dar cum pe 
treptele peronului nu apăruseră decât doi călători, dis¬ 
proporţia flagrantă dintre numărul acestora şi al birjarilor 
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cari aşteptau, a făcut ca înăuntrul retinei, printr’un 
procedeu de humor mecanic, cifra, deja exagerată a tră¬ 
surilor, să se multiplice încă, vertiginos, o sută, două 
sute, trei sute de trăsuri în faţa gării din Bălţi. Şi pe 
treptele de piatră ale peronului, numai doi călători. 

Amândoi au pornit spre oraş, pe jos. Unul care era 
un sărman negustor de târg basarabean, din economie. 
Celalt, care era reporter, ca să vadă lucrurile mai bine. 
Birjarii au tot strigat o vreme după noi, hei domnu, 
luaţi birje, e departe până la oraş — şi pe urmă au încre¬ 
menit pe capre, grandios semicerc în faţa peronului 
pustiu. Numai unul, mai perseverent, a aşteptat să intrăm 
bine cu picioarele în praf şi s’a luat după noi. 

— Hei domnu, e oraşu departe, poftiţi în birjă. Noi 
continuam să mergem pe jos. Daţi câte zece lei domnu. 
Noi mergeam mai departe pe jos. Opt lei domnu, şapte 
lei domnu, şase lei domnu. Când licitaţia a ajuns la 
acest preţ, negustorul s’a suit. 

— Suie-te şi dumneata, domnu, a făcut birjarul spre 
mine. Eu am rămas mai departe pe jos. Furios, el a dat 
bice calului şi a pornit la trap. Dar, după douăzeci de 
paşi s’a oprit şi a întors capul de pe capră: Haida domnu, 
cinci lei. Nu, am făcut eu semn cu partea superioară 
a corpului omenesc,. în care stau deobiceiu marile hotă- 
rîri ca şi încăpăţânările. 

— Domnu, patru lei, domnu, a stăruit birjarul, în 
timp ce primul muşteriu aştepta curios să vadă cum se 
va termina târgul. Nu ştiu ce-mi intrase în cap că tre- 
bue să merg neapărat pe jos. Domnu, dă-o dracului, 
haida cu trei lei, făcu exasperat, congestionat, birjarul. 
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Haide, domnu, dă-i trei lei, zise şi negustorul împă¬ 
ciuitor. M’am dat bătut. 

Trăsurile din Bălţi sunt uşoare şi mici cât o cutiuţă. 
Trase numai de un singur cal, acesta are deasupra ha¬ 
mului un jug de lemn, ornamental, ca vechile troice 
ruseşd, din filme, din cântece şi din fotografii. Aceasta, 
al cărei stăpân tânăr, cu faţa încadrată de o barbă mică, 
pufoasă, năclăită de murdărie, a ţinut să mă ducă nea¬ 
părat, străbate acum drumul, într’adevăr destul de lung, 
până în centrul oraşului. In fundul ei, eu şi negustorul 
din Lipcani, care mă previne, clătinând din cap, a spaimă 
şi a nenorocire: Să vezi domnu ce de muşte, ce de 
muşte... 

Erau într’adevăr îngrozitor de multe, într’un fel care 
nu se poate descrie. De cum ne-am apropiat de oraş, 
au început să se vadă. In cantităţi compacte, masse în¬ 
tregi, lipite aproape una de alta, încât păreau o marme¬ 
ladă cleioasă, vâscoasă. Când se abăteau asupra oame¬ 
nilor, aceştia nu le goneau, ci //' le {tergeau de pe faţă, 
cu palma, cum te-ai şterge de noroiu sau de sudoare, 
într’atât erau de multe şi de lipicioase. Ferestrele caselor, 
acoperişurile, oamenii, animalele, tarăbile negustorilor 
erau pierdute sub straturi groase de muşte. îmbibate, 
acoperite dela un cap la altul de massa aceasta vâscoasă, 
verde, îngrozitor de scârboasă. 

Am crezut, în nenumărate rânduri, că visez, că sunt 
pradă unui coşmar, că asemenea lucruri nu se pot petrece 
în realitate. Şi totuşi nu visam, eram perfect treaz, iar 
ochiul meu, înspăimântat, continua să înregistreze aceste 
viziuni cari îmi masacrau sensibilitatea, îmi făceau nervii 
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să deraieze. Aveam alături de mine, pentru verificare, 
un negustor dintr’un târg, el însuşi destul de mizerabil. 
Şi totuşi omul acesta învăţat cu murdăria şi cu mizeria, 
în faţa imaginilor sinistre şi desgustătoare cari defilau 
sub privirile noastre, îşi încleştase mâinile în păr, de 
desnădejde şi de neagră uimire. 

Oamenii acestui funest oraş, n’ar putea fi spălaţi cu 
toate apele pământului. Ar fi şi inutil dealtfel. Murdăria 
lor, nu e numai murdărie din punct de vedere sanitar, 
e o murdărie în care se complac cu desnădejde, o în¬ 
verşunare fiziologică şi o sfidare grotească adresată 
întregii lumii. 

De cum s’au născut, murdăria i-a ros, le-a atacat toate 
fibrele fiinţei, le-a dizolvat, ca un acid sulfuric. Ei 
fierb în ea ca într’un cazan. Murdăria aceasta e un act 
sinistru de autoflagelare. Oamenii îşi încheie, în felul 
acesta, gravele şi tragicele socoteli pe care le au cu 
viaţa. Sărăcie. Foame. Frig. Păduchi. Ploşniţe. Mizerie. 
Blesteme milenare. Toate pe capul lor, năucit, exasperat, 
înebunit. învestmântaţi în cuirasa cumplitei lor murdării, 
mânaţi parcă de un demon lăuntric, cutreeră oraşul din 
zori până în noapte, ca nişte leproşi ce nu-şi găsesc 
astâmpăr, ca nişte fantome blestemate şi demente. 

Omul care vine din alte părţi ale lumii, unde mizeria 
socială şi dramele sufleteşti ale celor cari o trăiesc nu au 
atâta intensitate, nu se poate să nu fie profund zguduit, 
să nu sufere o adevărată comoţie de pe urma lucrurilor 
întâlnite pentru prima oară aici. Ce sensibilitate ome¬ 
nească va putea rezista caselor pipernicite, strâmbe. 
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scălămbăate, îngrozitor de murdare, îngrozitor de urîte, 
prin ale căror ferestre sparte se zăresc întotdeauna inte¬ 
rioare mizere şi macabre, paturi în cari chiftesc sute de 
mii de ploşniţe, alături de obrazuri omeneşti diformate, 
supte până la os de foame şi de desnădejdi cumplite? 
E un oraş cu oameni vii, sau un oraş cimitir, un oraş 
cu cadavre intrate în descompunere? 

Aşa s’ar întreba oricine din cei cari ar pătrunde pentru 
prima oară pe aceste străzi, întâmpinat de cele mai pesti¬ 
lenţiale duhori ale lumii, şi ar vedea, pe obrajii oame¬ 
nilor şi pe lucruri, massa compactă de muşte grase şi 
verzi cum doar pe cadavrele cailor se mai'adună. In 
atâtea rânduri, privind miile de ciori, croncănind sinistru 
pe deasupra oraşului, dându-i târcoale, ca unui câmp cu 
stârvuri,' m’am întrebat eu însumi, dacă mai sunt pe 
pământ, sau n’am coborît pe meleagurile spăimântătoare 
ale unui infern de hoituri, de viermi şi de duhori 
cumplit pestilenţiale. 

Dar nu eram în nici un infern, ci în Basarabia, pe 
străzile îngrozitoare ale celui mai blestemat oraş din 
această provincie, ea însăşi atât de blestemată... 
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Când, după târgurile mizerabile şi pline de întuneric 
dela Nord, am ajuns într’o bună zi în oraşul lumină 
al Basarabiei, de pe zidurile lui m’au întâmpinat câteva 
sute de afişe cari aduceau, pentru basarabeni, vestea 
acestui reportaj. Aşa se face că primul om pe care l-am 
cunoscut a antrenat după el alte zeci de cunoştinţe, 
pentru prima oară din altfel de lume decât din aceea 
de până acum. In locul Ovreilor bătrâni şi macabri, în 
locul birjarilor, în locul oamenilor neciopliţi şi plini de 
murdărie, cu cari mă obişnuisem în mahalelele desfun¬ 
date ale târgurilor pierdute, mă pomeneam acum pri¬ 
zonier în cartierele elegante ale Chişinăului, învârtin- 
du-mă între oameni bine îmbrăcaţi, cari veneau să dea 
mâna şi să invite la un aperitiv pe autorul unui reporţaj 
despre provincia lor, anunţat cu afişe enorme, pe toate 
zidurile acestui oraş. Bodegile din Chişinău sunt spa¬ 
ţioase, cu scaune confortabile şi cu lucruri bune pe cari 
nu le găseşti în celelalte oraşe ale ţării. Dar pentru asta 
venisem aici? Şi o surdă nemulţumire era tot timpul 
în mine. 
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Simţeam că am călcat greşit, că alunecasem pe un 
strat fals, că aşa cum am pornit-o, nu voiu putea întâlni 
niciodată vieaţa adevărată, pulsul autentic de sânge şi 
de scrâşnet, al oraşului acesta, frământat de atâtea tu¬ 
multuri. Străzile pe cari mă învârteam, strada Puşchin 
şi Alexandrowskaia prea erau largi, prea erau frumoase, 
pentru ca toată această frumuseţe să nu fie plătită cu 
mizerie, pentru ca pe undeva să nu se afle un corolar 
sinistru al ei. Pentru aceste realităţi, oamenii, în mijlocul 
cărora căzusem, nu aveau niciun fel de înţelegere. Şi 
furia împotriva mea însumi creştea. 

Dar lucrurile aveau să ia o nouă întorsătură, douăzeci 
şi patru de ore mai târziu, când am cunoscut pe redac¬ 
torul pentru Basarabia, al unui ziar din Capitală. 

— Păi de ce n’ai venit la mine dela început? m’a luat 
el în primire, când mi-a aflat preocupările. Te duc eu 
să vezi nişte lucruri teribile. Mahalale mai tenebroase şi 
mai pline de mister ca ale Chişinăului, nici la Londra 
n’ai să găseşti! . .. 

Noul meu prieten se anunţa drept omul providen¬ 
ţial; mahalalele tenebroase erau singurele cari mă inte¬ 
resau. Or fi oare «mai teribile» ca la Londra? Poate 
că da. N’aveam niciun motiv să mă îndoiesc, când pe 
seama oraşului acesta circulă atâtea svonuri, când situaţia 
lui de capitală a celei mai blestemate provincii te face 
să bănui, că aici s’au scurs toate ororile Basarabiei, şi 
s’au luat la întrecere una cu alta. Uliţe infecte, boli, 
mizerie, vieaţa de câine, aici se vede că şi-au dat mâna 
lor canceroasă şi au pornit un asalt nemilos împotriva 
oamenilor. Să străbat încăodată prin locurile acestea, să 
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ajung până în fundul mocirlei în care se sbate, atât de 
tragic, vieaţa basarabeană! 

— Domnule C. când pornim în mahalalele acestea? 

— Un moment, răspunde el, să telefonez chestorului, 
dacă ne dă o escortă, nişte poliţişti.. . 

— Escortă de poliţişti? Nouă? 

— Sigur, nu putem merge aşa, trebue să luăm poli¬ 
ţişti cari să ne păzească. 

— Domnule C., scuză-mă . .. dar vezi d-ta ... eu nu 
pot înţelege . . . nu-mi poate intra în cap . . . merg doar 
să facă un reportaj . . . mahalalele . .. mizerie . . . Poli¬ 
ţişti? . . . Sunt împotriva poliţiştilor. 

— Dragul meu, trebue să mergi cu această escortă. 
Altfel... 

— Altfel? 

— Altfel rişti să te întorci pe targă cu un cuţit în spate. 

— Aşa sunt mahalalele Chişinăului? 

— Aşa sunt. 

Am acceptat desorientat. 

Poate, m’am gândit, are dreptate. Cine ştie ce taverne, 
dne ştie ce spelunci. . . 

— Domnule C., ce fel de mahalale sunt acestea? Eu 
cunosc mahalalele. Nu mi s’a întâmplat niciodată nimic. 

— Dragul meu, aici ţi s’ar înfunda. Cine intră într’o 
astfel de mahala, după ora opt seara, nu mai iese viu. 
Ce vrei? Trebue să-ţi închipui, borfaşi, cuţitari, dezer¬ 
tori, peşti, prostituate ... 

Eram puţin trist, că am ajuns atât de repede că zia¬ 
riştii cari nu merg în mahalale decât când însoţesc 
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poliţia la descinderi, dar eram şi bucuros, că am să par¬ 
ticip la o expediţie teribilă, cum numai în romanele de 
aventuri se întâlneşte. Iar între timp, expediţia se aranja. 

Aflând la telefon despre ce este vorba, chestorul 
anunţase că va sosi personal. Un ziarist din Bucureşti 
începuse C., vrea să viziteze mahalalele suspecte ale ora¬ 
şului, trebue să ne dai poliţişti ca să pătrundem acolo. 
Chestorul pe care mi-1 închipuisem un poliţist cu figură 
feroce, şi mi-era necaz că va trebui să fac cunoştinţă 
cu el, era un om molcom care ne-a vorbit cu oboseală 
în glas. Părea să să fie tare plictisit şi parcă pradă 
unei suferinţe lăuntrice. Numai când a auzit despre 
ce e vorba, o umbră de preocupare a trecut peste faţa 
lui. Era şapte seara, şi noi voiam să mergem chiar în 
aceeaşi noapte. 

— Domnii mei, a început el cu voce domoală, lucrul 
nu este atât de uşor pe cât v’aţi închipuit. Trebuia să 
mă preveniţi mai din vreme. Dar dacă spui mata că nu 
mai rămâi decât noaptea asta în Chişinău, o să caut să 
procur agenţii de cari avem nevoie. Şi chestorul a în¬ 
ceput să telefoneze pe rând la toate circumscripţiile de 
poliţie. 

— Se va face, ne-a spus el intr’un târziu; o să avem 
zece agenţi conduşi de un comisar. Bine înarmaţi, vor 
fi deajuns. Vă voiu însoţi şi eu, aşa că să n’aveţi nicio 
teamă. Pentru plecare, ne întâlnim la zece jumătate, la 
cafeneaua „Varşovia". Romanul de aventuri creştea în 
intensitate. 

Zece agenţi conduşi de un comisar, zece agenţi conduşi 
de un comisar, zece agenţi conduşi de un ... aşa mi-a 
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ţăcănit în cap, fără întrerupere, dela şapte, până la zece 
jumătate seara. Zece agenţi conduşi de un comisar. Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, unde o să ne ducem oare? 
Se vede că sunt nişte locuri grozave, de e nevoie de 
atâta pază. Şi numai îmi părea de loc rău că o să merg- 
gem cu poliţişti. Ratasem reportajul despre mizerie, 
despre vieaţa mahalalelor. Dar aveam pentru prima oară 
ocazia să fac un reportaj senzaţional, cu asasini, cu ban¬ 
diţi, cu taverne teribile, cu tot ceea ce aveam să desco¬ 
perim la noapte. Nu, nu m’am simţit o singură clipă 
tovarăş de acţiune cu cei zece agenţi conduşi de un 
comisar. Dar încheiasem, interior, un fel de pact pro¬ 
vizoriu cu ei. Să vedem, ce are să fie. 

Ceasurile au trecut repede, unul după altul. 

La zece şi jumătate, eram Ia cafeneaua Varşovia. 

Şedeam toţi în jurul unei mese şi priveam, cu un 
uşor dispreţ, spre consumatorii obişnuiţi ai cafenelii cari 
n’aveau să plece ca noi, într’o escapadă atât de temerară. 

— Mai aştept un răspuns şi pornim, ne spune che¬ 
storul. In afară de chestor şi de C., mai sunt doi domni 
tineri, cunoscuţi de ai acestora, cari au ţinut să parti¬ 
cipe şi ei. Din clipă în clipă, lucrul pe care suntem gata 
să-l începem capătă tot mai multă importanţă. Omul 
aşteptat să aducă răspunsul soseşte. Părăsim cafeneaua. 

De unde aseară era un cer senin, o vreme frumoasă, 
a început să bureze încet, şi câte o răbufneală de vânt 
aduce de pe străzi valuri de ceaţă rece. Pare o noapte 
londoneză, aşa cum au descris-o atâtea romane de aven¬ 
turi. Un frig subţire ne pătrunde în oase, şi ne strângem 
în haine. Plecăm cu tramvaiul, spune chestorul, să nu 
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se observe nimic deosebit. Automobilele au să vină mai 
târziu, în urma noastră. 

Tramvaiul se desprinde din întuneric, cu nimburi de 
pâclă în jurul luminilor. Când ne suim pe platformă, 
cineva dintre noi se caută în buzunarul dela spate. Re¬ 
volver? întreabă chestorul, l-ai uitat? Nu-i nimic, avem 
oameni destui. 

Aveam oameni destui. Mergeam să descoperim mi¬ 
sterele Chişinăului. In cartierul gării... Vă închipuiţi: 
cartierul gării din Chişinău. Ce de lucruri trebue că se 
ascund acolo l Şi tramvaiul înainta prin întunericul rece 
al nopţii. 

Cu câteva staţii înainte de gară, ne dăm jos. Strada 
făcea acolo o cotitură. Am merş câţiva paşi prin noroiu. 
Şi deodată din colţ, din întunericul des al unor copaci, 
la un semn al chestorului, au venit înaintea noastră, 
elastici, disciplinaţi, bine înarmaţi, cei zece «oameni» 
despre care fusese vorba. Din mijlocul lor, s’a desprins 
unul scurt, gras, roşcovan, cu muşchii obrazului bine 
conturaţi. Chestorul l-a arătat cu mâna într’un gest de 
prezentare, şi apoi, întorcându-se spre mine, a ţinut 
această scurtă cuvântare: Iţi recomand pe comisarul 
cutare, cel mai bun din câţi am. Are sub conducerea 
lui circumscripţia gării, care e una din cele mai grele 
circumscripţii din oraş. Dintre toţi comisarii, el singur 
e în stare să o conducă. 

La fiecare două, trei vorbe ale chestorului, comisarul 
făcea în faţa mea o uşoară plecăciune. Surprins de scena 
aceasta neaşteptată, eu care faţă de comisari mă plasasem 
întotdeauna în delicvent, i-am întins mâna, şi el a făcut 
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atunci o plecăciune mai pronunţată, arătându-şi, în mod 
vizibil, încântarea. Ceilalţi agenţi au ţăcănit numai din 
tocuri şi au salutat milităreşte. 

In toate cele ce au urmat, apoi, aşa a continuat să fie 
atitudinea comisarului şi a oamenilor săi, spre stupe¬ 
facţia mea tot mai mare. Atunci când pătrundeam de 
exemplu într’un loc, după ce strigau: m âinil e sus, după 
ce aduceau lumină şi scoteau la iveală tot ce era de văzut, 
ei se întorceau cu faţa la mine şi aşteptau să vadă ce 
am să spun. Oameni în cămăşi şi ismene, prostituate 
desbrăcate, vagabonzi murdari şi nebărbieriţi, toţi încre¬ 
meneau în mijlocul odăii păziţi de agenţii cari ştiindu-şi 
treaba terminată, aşteptau dela mine primul gest. Mi-am 
dat seama că n’am încotro, că trebue să-mi joc rolul. 
Pentru oamenii aceştia, apăream ca un personaj faimos, 
cineva dela Bucureşti care a venit să facă o anchetă în 
Basarabia, să le cerceteze mizeria, şi să se încrunte la ei, 
pentru păcatele pe care le au. Mi-am dat seama, dar asta 
n’a făcut să-mi înceteze stupefacţia. Şi în timp ce pe 
dinafară mă complăceam în razia care continua, în fundul 
sufletului mă simţeam atât de puţin apt pentru un asemenea 
rol, încât mă gândeam că nu se poate ca, până la urmă, 
agenţii să nu observe că au deaface cu un falş personaj. 

Dar mahalalele Chişinăului, împotriva cărora porni¬ 
serăm înarmaţi până în dinţi, ne-au dat în noaptea aceea 
o lecţie teribilă. 

In destăinuirile pe care mi le făcuse de cu seară, asupra 
lucrurilor pe care o să le vedem, camaradul meu de 
meserie C., pomenise în primul rând despre bombe. 
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Locuri ascunse, magazii dosnice în cari se adăpostesc, 
peste noapte, borfaşii, vagabonzii. 

La început, când deabia ne întâlnisem cu ceata de 
agenţi şi eram încă pus pe lucruri senzaţionale, îmi 
închipuiam bombele acestea ale Chişinăului ca pe nişte 
văgăuni întunecoase, în cari se petrec tot felul de fapte 
suspecte, cunoscute numai de cei iniţiaţi, de vagabonzii 
înverşunaţi. Cu câtă emoţie pătrundem în cea dintâi 
bombă! O casă mică, pipernicită, cu zidurile scorojite. 
Agenţii au înconjurat-o de jur-împrejur, unul bate pu¬ 
ternic în uşă: deschideţi! îmi închipui spaima, panica 
celor dinăuntru. 

Uşa plesneşte de perete. Coborîm câteva trepte. Miros 
greu de paie vechi, de respiraţii împuţite, de dinţi stricaţi. 
O baterie de buzunar luminează. Un om şi o femee, 
bătrâni amândoi, stau într’un colţ, cu nişte mutre plouate, 
aşa cum au fost treziţi din somn, numai în cămăşi, nişte 
cămăşi murdare, soioase, care îţi întorc maţele pe dos. 
Aprindeţi 1 răcneşte chestorul la ei. Un chibrit scapără 
şi o lampă de gaz luminează galben toată încăperea. 
Chestorul înaintează cu paşi îndesaţi înspre cei doi, se 
propteşte în faţa lor. Vă mai ţine pământul ? îi întreabă 
el, scrâşnind silabele printre dinţi; şi cei doi se clatină 
sub această întrebare, parcă le-ar fi pusă de Dumnezeu, 
la judecata de apoi. Se vede că sunt nişte vechi ticăloşi, 
ale căror isprăvi chestorul le ştie de mult. Hai? face el 
a doua oară, cu o voce mai năpraznică, vă mai ţine pă¬ 
mântul, blestemaţilor? Iar blestemaţii tremură din toate 
încheeturile, şi îngăimă un răspuns, din care nu se poate 
vedea decât că le clănţăne şi dinţii în gură. 
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Au amândoi, într’adevăr, nişte mutre foarte suspecte. 
Bărbatul are un cap de cal, osos, lăbărţat, de pe care 
curge o barbă aspră şi neţesălată, parcă ar fi de cânepă. 
Şi ochii îi sunt suspecţi, tulburi ca nişte ouă stricate. 
Pe spatele femeii, atârnă două coade grosolane, parcă 
ar fi funii de pe cari s’a smuls tot usturoiul. Şi-au mai 
luat câte o ihaină pe deasupra cămăşilor soioase, şi în 
picioarele goale pe podele, tremură în faţa chestorului. 
Pe cine aveţi aici? îi întreabă acesta, la fel de răstit, de-i 
bagă în sperieţi, şi nu se înţelege nimic din bâlbâială lor. 
Ochii îmi cad fără voie peste patul din care s’au sculat, 
şi se întorc cu oroare în altă parte, de parcă ar fi dat 
peste un cadavru descompus. Nu era decât patul lor, 
deasupra cu o plapumă abjectă şi macabră, plesnită şi 
purulentă, ca un hoit. 

Urmaţi de stăpânii casei, perechea spurcată şi bătrână, 
am trecut în camerele din fund, coborînd încă. Şi de- 
abia acum mi-am dat seama că la faţă era salonul, camera 
de invidiat a stăpânilor. Acestea din fund erau cu ade¬ 
vărat îngrozitoare. In primul rând n’aveau ferestre. Mer¬ 
geai la ele prin nişte ganguri umede, pline de viermi 
şi de şobolani. In prima cameră ne-am oprit şi lampa 
a luminat toată încăperea. Mirosea atât de urît, încât ne 
venea ameţeală. Sute de ploşniţe şi de gângănii roiau 
în toate părţile pe zidurile galbene, afumate, coşcovite. 
Singura culoare proaspătă, era a sângelui dela ploşniţele 
strivite pe ziduri. In această duhoare sinistră, trezit de 
intrarea noastră, întins mai departe pe laviţa pe care 
dormise, un om tânăr .ne privea liniştit, cu nişte ochi 
limpezi, uimitor de albaştri. Cine eşti? a răsunat întrebarea 
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chestorului. Şi omul fără să se tulbure a scos biletul 
de voie şi a răspuns cu o voce domoală, blajină: 

— Sunt un soldat care mă întorc din concediu. 

— De ce nu te-ai dus la regiment? 

— Am sosit prea târziu şi regimentul e departe. 

— De ce nu te-ai dus cu tramvaiul? 

— Tramvaiul? Apoi tramvaiul costă bani. 

— Bine, dar aici nu plăteşti? 

— Aici dau numai doi lei. Tramvaiul este trei. 

Am privit încăodată pereţii siniştri, de pe care curgea 

zeamă de ploşniţe. Pentru o economie de un leu ... Şi 
omul avea nişte ochi senini, uimitor de albaştri. 

Am trecut iar prin gangurile umede, prin care şobo¬ 
lanii speriaţi fugeau chiţcăind, şi am ajuns în altă cameră, 
atât de scundă, încât trebuia să stăm aplecaţi. Aici era 
deja aprinsă o lampă. Putoarea era puţin, puţin de tot 
atenuată, contrafăcută, de un fum de tutun care plutea 
în aer. Pe un pat de scânduri, acoperit cu o rogojină, 
două fete, aşteptau. Tot mobilierul camerei era rogojina 
aceasta, un lighian de tablă într’un colţ şi lampa de petrol, 
Nr. j, cu sticla plină de funigine. La intrarea noastră, 
fetele s’au sculat şovăitoare în picioare. Dar se vede că 
erau atât de lihnite, atât de şubrede, încât după câteva 
clipe s’au aşezat din nou pe marginea patului, căutând 
să compenseze această impoliteţe prin nişte priviri cât 
mai respectuoase. Erau atât de slabe, atât de inumane, 
încât cum le priveam contrazişi şi nimeni nu le mai 
întreba nimic, scena părea că se petrece la o menagerie. 
Cred că le-ar fi fost mai puţin penibil dacă le-ar fi luat 
cineva la bătaie, decât această curiozitate stupefiată din 
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ochii fioştri, care le cobora sub umanitate, le punea în 
rândul unor animale de bâlci; 

Fardul de pe obrajii lot se năclăise, erau scofâlcite, 
scheletice, cu pielea mumificată, două apariţii îngrozi¬ 
toare, macabre. Una din ele avea o rochie de mătase 
albastră, care îi curgea de pe umerii slabi, ca dlntr’un 
cuier. Şi cum ţinea mâna pe rochie, deasupra genun¬ 
chiului, o mână enormă, lăbărţată, roşie, cu pielea ples¬ 
nită, contrastul dintre mătasea albastră, oricât ar fi fost 
ea de năclăită, şi fnâna diformă, de monstru aproape, 
a trecut peste retina celor cari au privit amănuntul 
acesta, ca o linie subţire de vitriol. 

— Dar aici ce e? Aici ce e? şi-a recăpătat chestorul 
glasul, după ce ne-am aflat din nou, în gangul pesti¬ 
lenţial. Aduce-ţi lumină să vedem ce e aici. In fundul 
gangului, un perete forma un fel de scorbură, o firidă 
în care se aflau fiinţe omeneşti. Când lumina a căzut 
din plin înăuntru, un fior rece ne-a trecut pe şira spinării. 
Părea că este o bucată de cal ciopârţit, cu carnea sân¬ 
gerândă. Era in realitate un om şi o femee, de vârstă 
mijlocie, pe jumătate desbrăcaţi, dormind împreună. Dar 
nu ştiu ce bubă roşie, ce plăgi purulente se întindeau 
pe trupurile lor, încât păreau nişte halci de carne de cal, 
un animal monstruos jupuit de piele. înăuntrul acestei 
văgăuni, ploşniţele şi păduchii roiau, păreau nişte albine 
vrednice într’un stup. Când am ieşit afară, pământul se 
învârtea în jurul nostru. 

Au urmat, apoi, încă trei, patru bombe, cu acelaşi 
spectacol desgustător şi macabru. Intr’una din ele am 
găsit un căpitan dat afară din armată, decăzut, devenit 
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haimana bătrână în cartierul gării. In alta, un fost notar, 
cu o barbă uriaşă de apostol, citea la lumina unei lumâ¬ 
nări Biblia, în timp ce duzini- de păduchi îi sugeau cu 
înverşunare sângele. 

Mi-am dat seama că misterele pe care mi le anunţase 
C., nu sunt. Oamenii de aici n’au cuţite. Când fac rost 
de o bucată de pâine, o rup în două cu mâna. Treptat, 
cei zece oameni ai poliţiei şi-au băgat revolverele în 
buzunar. Era trecut de două noaptea şi mai mergeam încă. 

La una din bombe, uşa unei camere e încuiată şi agenţii 
bat cu putere. Ce vreţi ? strigă câteva glasuri dinăuntru. 

— Deschideţi! Poliţia! 

Ce înspăimântătoare e porunca aceasta. Uşa se dă de 
perete. înăuntru se află patru oameni tineri, cărţi îm¬ 
prăştiate pe jos. Comunişti? 

— Suntem învăţători, spune unul din ei, şi toţi îşi 
scot legitimaţiile pe calea ferată. Era în zilele acelea la 
Chişinău un examen, la care trebuiau să vină toţi învă¬ 
ţătorii din Basarabia. Cărţile de pe jos erau manuale de 
pedagogie. 

— învăţători? La examene? întreabă chestorul. 

— Da, învăţători, la examene. 

— Succes, băieţi, succes, spune chestorul, cu vocea 
muiată de o subită emoţie. 

Şi în alte câteva bombe, din acestea mizerabile, am 
găsit grupuri de învăţători preparându-şi, la lumina unei 
lămpi fumegânde, examenele pentru a doua zi. 

Iar la un hotel de mâna şaptea: Deschideţi! Poliţia! 
Uşa se deschide anevoie. E baricadată cu scaune, cu 
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mese, cu toată mobila camerei. înăuntru, tremurând în 
pardesie, două învăţătoare cu părul răvăşit ne arată car¬ 
netele. La examene. învăţătoare din judeţul Lăpuşna. 

Când ies afară, îmi dau seama că teribila escortă a 
celor zece agenţi conduşi de un comisar nu mai e pe 
urmele noastre. A rămas doar chestorul, C. şi cei doi 
domni. Singuri, fără nicio pază, mergem mai departe 
să cunoaştem până la capăt toate misterele Chişinâului. 
învăţători, învăţătoare, soldaţi, prostituate. 

Târziu ne întoarcem spre oraş pe jos. Ploaia a stat. 
Vorbim cu tristeţe, iar alţii cu desgust despre mahalalele 
pe cari le-am părăsit. Am uitat că am venit asupra lor 
cu revolvere, cu o armată de poliţişti. 

Misterele Chişinâului? .Ploşniţe, păduchi, foame, mi¬ 
zerie. 

Aşa sunt poate, de altfel, misterele tuturor mahala¬ 
lelor din lume. 
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VIEAŢA PE NISTRU 

Ce ar fi fost Basarabia fără Nistru? Fără fluviul acesta 
răsăritean ale cărui ape numai ele ştiu de câte ori au fost 
înroşite de sânge, numai ele ştiu câte sute, câte mii de 
cadavre au purtat în atâtea rânduri spre marea în care 
totul se pierde şi se uită? 

Ce ar fi fost Basarabia fără Nistru? Provinciei bleste¬ 
mate, bântuită de atâtea flagele, îi trebuia un cancer 
suprem, o bucată de carne vie, sângerând permanent, 
pentru ca imaginea ei să fie completă. Lucrul acesta 
care să încheie, şi să reliefeze, ca o linie roşie trasă pe 
dedesubt, toată mizeria provinciei basarabene, a fost 
găsit, şi-a împlinit cu prisosinţă tragica-i misiune. 

Pe harta Europei, Nistrul vine ca o dungă de vitriol, 
ape otrăvite şi caustice, pe deasupra cărora niciun suflet 
nu poate trece viu. A fost o graniţă păzită cu străşnicie. 
In cei cincisprezece ani cari au urmat războiului, cele mai 
sumbre întâmplări, cele mai ciudate afaceri de frontieră, 
aici s’au petrecut, pe malurile pline de groază ale Nistrului. 

Dacă s’ar scrie vreodată istoria Nistrului în aceşti 
cincisprezece anii Lumea ar crede că e vorba de un 
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roman fantastic, de o graniţă de infern, de o apă a Sty- 
xului, pe deasupra căreia, în nopţi pline de beznă, au 
plutit bărci negre, misterioase, din care s’au auzit vaete 
îngrozitoare, când grănicerii au deschis asupra lor focul 
ucigător al mitralierelor. Dela Hotin până la Cetatea- 
Albă, malurile Nistrului au fost martore mute ale unor 
tragice încercări de a trece apa, dintr’o parte în alta. 
Au fost la început oamenii, cari fugeau din Rusia, cu 
sfeşnice de argint, strânse intr’o boccea a pribegiei. 
Contrabandiştii, se însărcinau să-i treacă In partea aceasta, 
şi apoi, îi lăsau în focul mitralierelor. 

Când mai târziu, fuga din Rusia s’a oprit, contra¬ 
bandiştii şi-au căutat, ei singuri, noui victime. Intre 
aceştia, a fost unul, de tristă şi sângeroasă amin¬ 
tire. 

Au fost fapte de o bestialitate nemaipomenită. Au exi¬ 
stat mai întâi negustori cinici, canalii fără niciun fel de 
scrupul, cari şi-au urmărit prada cu sânge rece, cu o 
strategie diabolică. A fost unul din ei, de tristă, de sân¬ 
geroasă amintire. 

Inchipuiţi-vă ce figură ar face omul acesta într’un 
roman care ar părea de groază, dar care ar fi cu atât 
mai autentic. După ce busculadele au încetat şi o linişte 
de moarte a început să domnească pe Nistru, când pe 
un mal şi pe altul grănicerii pândeau cu arma încărcată 
şi nu stăteau o singură clipă pe gânduri să tragă, atunci 
omul acesta, exploatatorul graniţei de sânge, şi-a făcut 
apariţia. El a avut un ochiu rotund de corb, a ştiut să-şi 
aleagă bine victimele, şi a ştiut cum să exploateze gra¬ 
niţa blestemată. 
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In satele şi târgurile basarabene erau în vremea aceea, 
cum sunt de altfel şi astă2i, sute, mii de familii, care 
aveau de partea cealaltă a apei, rude apropiate, negu¬ 
stori la Odesa, sau lucrători de pământ în republica 
moldovenească. Şi de unde până atunci, dela izbucnirea 
revoluţiei, nu mai ştiau nimic despre ei, de cum omul 
Nistrului îşi făcea apariţia în regiunea aleasă, veştile 
începeau să curgă. Erau la început svonuri nelămurite 
încă, până ce în cele din urmă, pe căi misterioase, oamenii 
începeau să primească scrisori tot mai dese dela rudele 
lor de dincolo de apă. E bine aici, spuneau scrisorile, 
avem pământ mai mult decât ne trebue, se face grâu 
frumos, nu răbdăm niciodată de foame. 

Omul Nistrului a ştiut cum trebuesc ticluite scrisorile 
cari, pe căi misterioase, soseau de peste Nistru. Veniţi 
şi voi, spuneau la un moment dat scrisorile acestea, vin- 
deţi tot ce mai aveţi acolo şi veniţi. 

Cât este de sărac un om ba'sarabean, dacă îşi vinde 
caii şi căruţa, pământul şi celelalte câteva lucruri pe care 
le mai are, tot poate încropi douăzeci, treizeci de mii 
de lei. Din umbră, omul Nistrului veghia ca toate aceste 
operaţii să se împlinească punct cu punct. Venea apoi 
noaptea grozavă, când el îşi lua sarcina să-i treacă în partea 
cealaltă. Oamenii înaintau în vârful picioarelor, cu inima 
gata să plesnească, terorizaţi, înebuniţi de spaimă. Intr’o 
pădure, la marginea Nistrului, se petrecea toată infamia. 
La început, contrabandistul era liniştit, îi asigura pe toţi j 
n’aveţi nido teamă, grănicerii sunt cumpăraţi, nici n’au 
să iasă în noaptea asta în patrulare. Oamenii credeau. 
Plătiseră să fie trecuţi dincolo, bani mulţi, jumătate din 
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ce scoseseră ei pe toată averea. Dar odată ajunşi în pă¬ 
dure, omul nostru dispărea pentru câteva clipe, şi se 
întorcea cuprins de groază: s’au schimbat grănicerii, 
ăştia nu mai vor, trebue să le dăm şi lor tot pe atât; 
dacă nu, vin asupra noastră şi ne împuşcă pe loc, nu 
mai putem fugi, ne-au tăiat drumul, ăştia sunt răi, scoa¬ 
teţi fraţilor banii mai repede, până nu vin să ne omoare. 

Era noaptea plină de întuneric, era apa Nistrului 
neagră şi tăcută, era omul acesta care îşi juca bine rolul, 
şi părea cuprins de groaza morţii. Maşinal, ca în vis, 
hipnotic, oamenii duceau mâna la piept şi scoteau legă¬ 
tura cu ultimii bani. Omul îi lua. Spunea că se duce 
să-i momească pe grăniceri, să-i ţină de vorbă. In tim¬ 
pul acesta, ei să se grăbească să treacă apa. 

Tot maşinal, tot parcă pradă unei hipnoze, oamenii 
se îndreptau spre Nistru, cu feţele văruite de spaimă. 
Câteva minute mai târziu răpăiau gloanţele de pe un mal 
şi de pe altul. 

Omul Nistrului, se pregătea să trimeată alte scrisori. 

Sub zodia unor astfel de întâmplări, au curs apele 
Nistrului în cei cincisprezece ani cari au urmat revo¬ 
luţiei ruse. Omul, despre care am vorbit, a existat într’a- 
devăr, faptele lui sunt adevărate. El e singurul caz care 
poate fi povestit, din alte multe, asupra cărora s’a pă¬ 
strat tot timpul o mare tăcere. Au fost acolo pe Nistru 
şi altfel de oameni. A fost, de pildă, un mare jefuitor, 
peste ale cărui fapte abominabile a trecut odată o lumină 
scurtă de fulger, şi apoi s’a făcut din nou întuneric. 
Vreme de câţiva ani el a fost stăpân absolut pe o făşie 
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de pământ, din lungul acestui fluviu blestemat. In bor¬ 
deiul lui de pe Nistru, oameni au fost împuşcaţi ca nişte 
câini, în timp ce i se tăvăleau la picioare implorând milă. 
Şi de pe urma fiecărui om împuşcat, averea lui a crescut 
cu tot ceea ce avusese cel ucis, dela sfeşnicele de 
argint cu care trecuse Nistrul, până la cişmele din pi¬ 
cioare. 

Dela Hotin până la Cetatea-Albă, o zonă a morţii se 
întinde câteva sute de kilometri. Şi astăzi, când faptele 
povestite fac parte dintr’un trecut pentru totdeauna 
înmormântat, nopţile pe malul Nistrului au rămas în¬ 
cărcate cu acelaşi potenţial de dramă. Chiar dacă nu se 
mai organizează contrabande de oameni cu scopul de 
a-i jefui, chiar dacă nu se mai petrec atâtea lucruri ble¬ 
stemate şi inumane, fluviul acesta rămâne mai departe 
al morţii, aceeaşi dungă de vitriol care desparte Europa 
în două, aceeaşi apă blestemată pe deasupra căreia 
niciun suflet nu poate să treacă viu, dintr’o parte în 
alta. 

Iarna, Nistrul înghiaţă. Un grănicer îmi povesteşte: 
atunci, e câte un câine care trece. Anul trecut era unul 
sur, mereu când într’o parte, când în alta. Mi s’a părut 
suspect. L-am împuşcat. 

Acelaşi grănicer, puţin mai târziu: Nu somez. Dacă, 
până somez, trage el mai întâi? 

Nistrul e un fluviu al morţii fără sentinţă, fără cere¬ 
monial. Este destul să te apropii de malurile lui într’o 
noapte. Grănicerii cari îl păzesc, sunt ei cei dintâi stă¬ 
pâniţi de groază. Un tufiş care se profilează deodată din 
întuneric, un clipocit mai tare al apei şi sângele le 
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înghiaţă în vine. Glonţul porneşte din armă involuntar, 
aproape ca un ţipăt de spaimă. 

Sunt evident şi oameni cu sânge rece, oameni cari 
n’au nicio tresărire, văd victima şi o aşteaptă să vie în 
bătaia puştii, ca pe un vânat. Dar aceştia sunt rari, poate 
unul la sută. Toţi ceilalţi, de îndată ce ies din bordei 
în întunericul nopţii, sunt prinşi, ei cei dintâi, în cercul 
de groază al sgomotelor suspecte, al umbrelor negre 
jucând pe deasupra apei. La Hotin, punctul unde trebue 
să păzească grănicerul, şi unde am obţinut să rămân 
până ce se va face întuneric bine, e un loc parcă anume 
făcut să înspăimânte. întunericul vine dintr’odată, pro¬ 
fund, accentuat de malurile înalte şi prăpăstioase cari, 
la câteva zeci de metri de apă, se ridică spre cer ca nişte 
ziduri; cortină definitivă între ceea ce se va petrece aici 
şi tot resul lumii. E apoi cetatea imensă, impozantă şi 
haotică, un lucru care aproape nu se poate descrie, o 
simţi numai cât e de uriaşă şi de uluitoare. Pe deasupra 
ei se rotesc bufniţe şi cucuvele, într’un număr impre¬ 
sionant. Ţipătul lor răguşit, vulgar, macabru, e şi mai 
puţin plăcut într’un asemenea loc. De cu seară, se zărise 
pe malul celalt, un grănicer sovietic. Era scurt şi gras, 
cu un trenchoat kaki, cam insolent parcă, după cum se 
plimba el pe mal, fără să arunce spre noi o singură privire. 

Acum nu se mai vede nimic. E un întuneric adânc, 
greu. Nu se aude decât apa Nistrului curgând la vale, 
clipocind. Şi ceva enorm ca un fund de cer, începe să 
te apese pe umeri. 

— Cucuveau, ţipă deodată strident, una din păsările 
de deasupra cetăţii. 
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— Domnule, spune grănicerul, ai stat destul. Acum 
trebue să te duci. 

Ziua, Nistrul are o înfăţişare domestică şi liniştită. In 
preajma oraşelor sunt zone unde oamenii pot veni să spele 
rufe şi să se scalde. Evident, în bătaia de puşcă a grănice¬ 
rului care nu-i pierde din ochi. Sunt şi câţiva pescari, ei 
aruncă plasa din luntrea care se ţine tot timpul pe lângă mal. 
E peşte mult şi bun în Nistru, frumos, cu solzii lucitori. 

La un pichet din dreptul unui oraş, grănicerii au tăiat 
o vacă. Au ciopârţit-o ei singuri cu toporul, cum s’au 
priceput şi acum un caporal o împarte, după listă, cu 
cântarul. Au venit şi dintr’o parte şi din alta, cale lungă 
pe malul Nistrului, câte un soldat dela fiecare pichet. 
Un alt soldat, transformat în măcelar, le potriveşte cu 
cuţitul câte zece 'kilograme de fiecare. O halcă neagră 
şi sângerândă. Grănicerul semnează pe lista de primire 
şi pleacă înapoi cu sacul în spinare. E pe trei zile, le 
strigă din urmă caporalul. 

La Atachi, malul Nistrului e aproape. Grănicerul pă¬ 
zeşte pe mormanul de fierărie al podului prăbuşit. Am 
un pachet de bonboane din care iau din timp în timp. 
Se poate să mănânc singur fără să ofer acestui om solitar 
care se uită la mine? întind pachetul. Nu, face grăni¬ 
cerul din cap. Insist. Nu se poate, răspunde grănicerul, 
n’avem voie să primim dela nimeni nimic. Retrag mâna 
şi în faţa acestui refuz categoric plec singur pe mal în 
jos. După douăzeci de paşi cineva mă ajunge din urmă 
gâfâind. Un sergent de grăniceri mă înşfacă de mână. 
A spus domnul locotenent să te aduc la pichet. 
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— Ce voiai să-i dai santinelii, mă întreabă acesta sever 
şi anchetator, ce hârtie îi arătai? 

Scot din buzunar pachetul cu bonboane. 

La Karalaşofca, într’o pădure pe malul Nistrului, se 
află o biserică de călugăriţe. Exact în partea cealaltă, 
pe malul rusesc, se află câteva fabrici, cu acoperişul de 
ţiglă roşie, arse de soare, într’un peisaj torid. La Kara¬ 
laşofca, bat clopotele din turla bisericii. Pe malul celalt, 
sirenele fabricilor ţipă strident, infernal. La Karalaşofca, 
încet, târîş, călugăriţele bătrâne, frânte în două, se 
îndreaptă sprijinite în toiag spre uşa neagră a bisericii. 
Pe malul rusesc, în curtea fabricei aleargă oameni tineri, 
în capul gol, numai în cămaşe, cu mânecile sumese. 
In fiecare seară şi dimineaţă, la Karalaşofca bat clopo¬ 
tele de bronz, un sunet lung, tânguitor. In partea cea¬ 
laltă, sirenele sună scurt, puternic, ca o poruncă. 

Mai jos, pe malul rusesc, sunt sate umile, case mici 
acoperite cu stuf, aşa cum au fost făcute înainte de revo¬ 
luţie. Doar în fiecare din ele, o clădire mare, nouă, de 
zid. Magazia colectivă. Toată ziua satele sunt pustii. In 
amurg oamenii se întorc de pe câmp, toţi la un loc, 
un grup impresionant. Cântecul lor, în timp ce vin spre 
casă, se aude de departe, de pe când sunt pierduţi încă, 
în mijlocul lanurilor imense de grâu. Târziu, după ce 
se face întuneric de tot şi abia se mai zăresc câteva lumini 
împrăştiate, o armonică începe să cânte în liniştea imensă 
a nopţii. 

In oraş, la o cârciumă, cineva povesteşte din groză¬ 
viile de pe vremuri: era o iarnă năpraznică. Nistrul 
îngheţat tun, zăpadă mare dela un mal la altul. Şi erau 
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nişte nopţi senine, o lună plină, se vedea ca 2iua. Erau 
cinci cari trebuiau să treacă. S’au îmbrăcat toţi cinci în 
cearceafuri albe, din cap până în picioare, să nu se cu¬ 
noască. Au mers pe deasupra zăpezii ca nişte stafii. 
Când să se apropie de mal, trecea tocmai patrula, 
îndată,. gloanţele grănicerilor au început să răpăie. . . 

Afară, sub cerul înalt, acoperit de o puzderie de stele, 
apele Nistrului curg liniştite, despărţind Europa în două. 
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Fluviu bătrân pe malurile căruia au trăit şi au murit 
atâtea popoare, Dunărea, se vede din ea însăşi, din felul 
majestuos în care curge, cât e de vastă şi de eternă. Iar 
iarna, când apele ei înghiaţă şi nu mai curg, o altă eter¬ 
nitate, şi un peisaj fantastic, polar, poate fi contemplat 
de cel care îi ajunge pe maluri. Dunărea poate fi trecută 
acum cu piciorul, şi după câteva zeci de paşi te afli deo¬ 
dată în realitatea impresionantă a fluviului îngheţat, 
într’un ţinut cu desăvârşire polar, înconjurat de sloiuri 
enorme, încremenite într’o grandioasă încăerare. 

,E ora zece dimineaţa şi soarele atenuat de solstiţiu 
şi de atmosfera vag ceţoasă, împrăştie o lumină egală 
şi moale parcă strecurată printr’un strat de vată. Ara¬ 
reori răzbate câte un svon pierdut şi confuz, cântecul 
colectiv al cocoşilor din satele ascunse în ceaţă. Iar alteori 
şueratul, şi el în surdină, al unei locomotive care soseşte 
în port. Vapoare nu sunt, nici bărci. Ţipenie de om. 
Tot ceea ce până acum o lună a fost zi de zi vieaţa Dunării, 
e astăzi mort, în modul cel mai solemn. Atât cât cuprinde 
ochiul, sloiuri de ghiaţă repetate, la infinit. 
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Sloiuri enorme de ghiaţă, de cele mai fantastice dimen¬ 
siuni şi forme geometrice, s’au încăerat unul cu altul, 
s’au ciocnit şi s’au ridicat în aer ea doi cai cari s’ar fi 
luat la trântă, şi la un moment dat ar fi încremenit pen¬ 
tru totdeauna, păstrând în această încremenire, toată 
impetuozitatea, tot elanul dinamic al luptei lor, de până 
atunci. Dunărea îngheţată, lipsită de orice mişcare, cu 
desăvârşire moartă, e, datorită sloiurilor ei şi felului 
haotic cum ele au încremenit, un peisaj dinamic care te 
antrenează şi te face să participi total, la încăerarea lor 
grandioasă. Redna palpită mai vie şi în lungul tendoa- 
nelor străbate fluidul puternic pe care înfăţişarea fan¬ 
tastică şi violentă a peisajului îl degajă. 

Sunt trei elemente care contribue la realizarea gran¬ 
dioaselor peisaje polare: apa, frigul şi forţa mecanică. 
Cu aceste trei elemente se pot realiza peisaje polare ori¬ 
unde, pe orice grad de latitudine. Dunărea le are pe 
toate trei. Numai cu două, numai cu apă şi cu frig, oricât 
ar fi ele de mari, nu se pot face decât lacuri îngheţate. 
Forţa mecanică e aceea care frământă, aceea care plă¬ 
mădeşte haosul şi grandoarea peisajelor polare. Dunărea 
o are, e ea însăşi o uriaşă şi nestăvilită forţă mecanică. 

Cu forţa aceasta, în cadrul nesfârşit al dimensiunilor 
ei, ca într’un atelier vast de zeci de mii de kilometri, 
cu un material de sloiuri al cărui volum e incalculabil, 
Dunărea a lucrat timp de câteva săptămâni, ziua şi noap¬ 
tea, acest peisaj impetuos, această încăerare haotică de 
blocuri gigantice. Ele au fost aduse dela deal cu viteză, 
s’au repezit unele peste altele, s’au ridicat în aer, s’au 
prăbuşit, apoi s’au ridicat din nou, şi când lupta lor 
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era mai înverşunată, au încremenit pentru totdeauna. E 
Dunărea îngheţată, polară. 

Inchipuiţi-vă un vapor în mijlocul acestui torent de 
gheţuri. Şi de foarte multe ori, aceasta se întâmplă. El 
este lovit din toate părţile fără milă. Blocuri gigantice 
de ghiaţă se sparg în prora lui. Dacă nu se află cumva 
sub presiune şi maşinile n’au fost gata, sloiurile îl smulg 
din ancoră şi îl poartă în voia lor. Târziu, când ele încre¬ 
menesc pentru totdeauna, îl strâng şi pe el ca într’un 
cleşte. Aplecat pe o coastă şi avariat, vaporul trebue să 
aştepte spărgătoarele de ghiaţă să-l salveze, sau primă¬ 
vara. Uneori gheţurile îi sparg burta şi pătrund înă¬ 
untru. Din clipa aceasta, el poate fi socotit pentru tot¬ 
deauna pierdut. Când sloiurile, cari acum îl mai ţin ca 
funia pe spânzurat, au să-l slăbească, el are să se pră¬ 
buşească definitiv în fundul Dunării. 

Bărcile pescarilor au fost de multă vreme retrase de 
pe ape, din faţa acestor cataclisme. Când Dunărea e în¬ 
gheţată definitiv, de la un mal la celalt, o nouă epocă 
începe pentru oamenii de pe litoralul ei. Nici undiţa, 
nici plasa nu mai pot pătrunde în fundul apei, să scoată 
afară peştii. Un oblon trainic, de gheţuri, e tras între 
ei şi oamenii cari îi urmăreau până atunci. Nicio altă 
activitate nu poate fi întreruptă într’un mod atât de 
brutal, atât de implacabil. Pescarii hibernează. Sau alte¬ 
ori, încep o luptă înverşunată împotriva naturii. Când 
îi răsbeşte foamea, un sat întreg iese, cu femei şi copii, 
şi înarmaţi cu toppare, încep să spargă ghiaţa, să facă 
o copcă. O gaură largă de câţiva metri pătraţi, unde 
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peştii, nici ei prea împăcaţi cu capacul hermetic de dea¬ 
supra, încep să se adune. Asta dmp de o zi. Pentrucă 
peste noapte, vreun sloi rătăcit pe dedesubt vine să 
astupe gaura. A doua zi, din nou satul întreg iese cu 
topoarele. 

In ultima vreme, în dreptul satelor de pescari, tot 
mai des încep să se audă bubuituri formidabile. Orga¬ 
nizaţi în cooperative, aceşda au învăţat să cumpere şi 
să întrebuinţeze dinamita. La Ministerul de Războiu, în 
timpul iernii, vin mii de cereri din partea pescarilor, 
pentru a li se autoriza câteva kilograme de dinamită, 
cu care să arunce un kilometru de Dunăre în aer. 

Alţi oameni, a căror vieaţă este legată ceas cu ceas 
de aceea a Dunării, sunt grănicerii. Şi pe un mal, şi pe 
celalt, din loc în loc, un om în uniformă, cu armă şi 
cu baionetă, priveşte cât îl ţine ochii, în lungul apelor. 
E grănicerul. De o parte. Românii, de cealaltă. Bulgarii. 
Nicio vietate, în afară de păsările cerului, n’are voie să 
treacă dela unii la ceilalţi. Cât e ziuă, veghea grănice¬ 
rului e uşoară şi nostalgică. Noaptea însă, nimic nu se 
mai vede şi contrabandiştii îşi încep isprăvile. Rezemaţi 
de câte un copac, grănicerii ascultă sgomotele nopţii. 
Ei s’au învăţat să cunoască fiecare foşnet al apei, ei ştiu 
să deosebească sbaterea peştelui care se sbengue în va¬ 
luri, de sgomotul vâslei, oricât de măestrit ar atinge-o 
contrabandistul de apă. 

Dar iarna, pe o lungime de o mie de kilometri, atât 
cât e graniţa. Dunărea trage dela un mal la altul, un 
pod trainic de gheţuri. Acum nu mai sunt bărci, nici 
foşnet de vâsle. Acum, nici de văzut nu se mai poate 
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vedea nimic. La fiecare metru sloiuri înalte astupă ve¬ 
derea. Şi mâna grănicerului inghiaţă de groază pe armă. 
Dar ţările trebuesc păzite, şi nimeni n’are voie să treacă 
dintr’o parte în alta. 

Numai în unele ierni năpraznice, când peste podul de 
sloiuri al Dunării, pustiurile Bărăganului se înfrăţesc cu 
zăpezile Balcanilor, haite de lupi flămânzi trec dintr’o 
ţară în alta . . . 

Ori de câte ori o dragoste mare a fost pe pământul 
acesta, ea a fost despărţită de o apă. Aşa vorbesc toate 
poveştile, şi legendele timpurilor trecute. Aşa se întâmplă 
şi în zilele noastre. Flăcăul dintr’un sat de pe malul stâng 
al Dunării, se topeşte de dragul unei fete din partea 
cealaltă, din Dobrogea, atunci când nu e cumva mai 
rău, din Bulgaria; văzută cândva în cine ştie ce împre¬ 
jurare. Flăcăul tânjeşte pe un mal, fata pe celălalt. Intre 
ei Dunărea curge imensă, nepăsătoare. 

Altceva e atunci când apa înghiaţă. Eroii tânguirilor 
de dragoste, la urj mal de fluviu străvechi, se pot vedea 
mai des şi de cele mai multe ori, lucrurile se termină 
printr’o nuntă. Şi, dacă nu întotdeauna, în orice caz 
destul de des, printr’o tragedie. Ghiaţa care până atunci 
a rămas neclintită sub săniile cari au străbătut-o izolate, 
cedează acum, sub greutatea enormă a alaiului de nuntă, 
a atâtor zeci de sănii, încărcate cu zestrea miresii şi cu 
invitaţi, trecând toate în acelaşi timp. întreg alaiul, sau 
parte din el, se prăbuşeşte în Dunăre. 

Nu e moarte mai penibilă şi mai neomenească decât 
aceasta. Oricât ai şti de bine să înoţi, e inutil. Şi agonia 
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e cu atât mai lungă şi mai spăimântătoare. Eşti pierdut 
fără putinţă de salvare, îndată ce ai căzut în copcă. Poate 
de aici vine expresia cea mai brutală, când vrei să spui 
cuiva că a comis o greşală funestă şi ireparabilă: te-ai 
dus pe copcă. 

îndată ce ai căzut în copcă, în aceea adevărată a Dunării, 
curentul apei care curge dedesubt, te deplasează instan¬ 
taneu din dreptul ei, aşa că nu mai poţi să revii la supra¬ 
faţă. Peste o clipă, te afli sub capacul definitiv al gheţu¬ 
rilor şi aluneci mereu pe sub ele. Oamenii cari vin în 
ajutor, nu pot decât să fugă pe deasupra, să-ţi urmă¬ 
rească neputincioşi agonia, ca într’o vitrină a morţii. 
Nu arareori, prin ghiaţa transparentă, ei au văzut per¬ 
fect, cum de partea cealaltă a ghieţii, un obraz se lipea 
deformat de groază şi ochii holbaţi căutau să privească 
pentru ultima oară afară, spre vieaţă. 

Dar toate acestea rămân simple aspecte tragice sau 
pitoreşti, pe lângă ceea ce începe să se întâmple din clipa 
când omul intervine. Nu omul pur şi simplu, pescarul 
care sparge ghiaţa cu toporul, ci omiţl intereselor mul¬ 
tiple şi continentale, reprezentantul societăţilor de navigaţie 
care porneşte o aprigă cruciadă împotriva gheţurilor. 

E vorba acum de o adevărată bătălie, de uti întreg 
plan strategic întocmit de statul major al posesorilor 
de vapoare. Un ordin din partea lor, şi din docuri por¬ 
nesc să intre în acţiune faimoasele «spărgătoare de 
gheţuri» cu nume atât de evocatoare «Mântuirea», 
«Bayard». Despre activitatea acestora, despre lupta lor 
titanică şi eroică împotriva gheţurilor, ziarele publică 
tot timpul iernii, aproape în fiecare zi, un buletin. 
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Iată unul în care se găsesc concentrate toate elemen¬ 
tele problemei. El este dintr’o zi de zece Ianuarie. 

Dunărea a fost din nou cuprinsă de sloiuri. Operaţiile spăr¬ 
gătoarelor de ghiafă zădărnicite. 

«Brăila, io. — Spărgătoarele de ghiaţă «Mântuirea» şi 
« Bayard » au reuşit să străbată sloiurile de pe Dunăre între 
Tulcea şi Galaţi. Din cauza cetii însă, nu au putut fi 
salvate cele iz cargoboturi blocate în porturile dună¬ 
rene. Dacă temperatura va continua să se menţină scă¬ 
zută ca şi astăzi, salvarea bastimentelor aflate în por¬ 
turile Brăila şi Galaţi va fi imposibilă. Ştirea că din nou 
Dunărea a fost prinsă de sloiuri a provocat o mare în¬ 
grijorare în rândurilor armatorilor şi cerealiştilor brăi- 
leni cari-şi văd spulberate speranţele că navigaţia ar 
putea fi reluată înainte de sfârşitul lunii ». 

Aşa dar, pe de o parte ceaţa, temperatura scăzută, 
blocurile de ghiaţă — iar pe de alta, vapoarele cari tre- 
buesc salvate, navigabilitatea fluviului, speranţele cerea¬ 
liştilor brăileni. Şi a celor din Galaţi. Şi din Reni. Şi din 
Tulcea. Se întâmplă uneori ca Dunărea să îngheţe toc¬ 
mai când vapoarele gata încărcate erau pe punctul să 
părăsească portul. Cerealiştii simt atunci cum li se scurge 
vieaţa printre degete. Dacă blestemata de ghiaţă ar mai 
fi zăbovit o săptămână, zece cargoboturi greoaie ar fi 
purtat, spre pieţele europene, marfa lor, sute de vagoane 
de grâu. Unele din ele au pornit, încercând să se stre¬ 
coare printre sloiuri, hoţeşte, până ce acestea nu se 
încheagă, dar ele le-au prins în mijlocul lor, între Reni 
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şi Tulcea, imobilizându-le pentru toată iarna, şi amenin- 
ţându-le să fie sparte, când va veni torenţialul desgheţ. 

Anevoie, spărgătoarele de gheţuri îşi încep opera lor 
de salvare. Greoaie, puternice, ca nişte tauri ai apelor, 
« Mântuirea » şi « Bayard» ies din docuri şi pornesc să 
fărîme ghiaţa fluviului. 

Metoda deblocării Dunării de gheţuri stă într’un 
singur amănunt tehnic. Prora acestor spărgătoare nu 
intră vertical în apă câte doi, trei metri, cum se întâmplă 
la celelalte vapoare, ci de îndată ce ea a atins apa, se 
încovoaie dedesubt, ca o patină, ca o fălcea de sanie. 
Spărgătorul îşi face drum printre gheţuri, nu sfărî- 
mându-le prin lovire, ci suindu-ie pe ele şi zdrobindu-le 
apoi prin greutatea lui. El se îndreaptă cu viteză înspre 
barajul de gheţuri, şi forma de patină pe care botul 
lui o are, îl ajută să sară pe ele, să se aşeze deasupra. 
Atunci, sub greutatea lui enormă, treptat, treptat, slo¬ 
iurile, cedează şi, se sparg. Din nou spărgătorul îşi face 
presiune şi se repede. Şi aşa mereu, câte zece, zece metri. 
Uriaşul cargobot, magazie plutitoare, spre care el se 
îndreaptă cutezător, aşteaptă ridicol şi bleg, ca un om 
mare, care făcând o prostie; îi vine un copil în ajutor. 
Pe lângă vaporul pe care îl salvează, spărgătorul pare 
un prichindel, un vaporaş jucărie. El este, în foarte 
multe rânduri, de zece ori mai mic decât acesta. Dar 
întotdeauna de douăzeci de ori mai puternic. De altfel 
numele lor ne spun precis cu. cine aveţn de-a-face: « Ba¬ 
yard », «Mântuirea »... Faimoasele spărgătoare de gheţuri 
care tot timpul iernii, între Brăila şi Tulcea, sunt aco¬ 
perite de o glorie fără egal. 


www.dacoromanica.ro 


OSTROAVELE, SAU CUM SE DESPARTE 
PĂMÂNTUL DE APE 

După amiezi de vară pe malurile Dunării. Cerul e al¬ 
bastru, senin. Numai spre Sud, deasupra Bulgariei, câţiva 
nori albi şi spumoşi plutesc în aer, nemişcaţi, ca nişte 
corăbii ancorate. 

E cald, e senin, e apă multă, infinit de multă apă. 
Cerul se oglindeşte, înalt, albastru. E o imensitate care 
apasă peste om, îl copleşeşte. Cerul, apa, căldura. 

Pe maluri, nămolurile sunt calde şi moi, ca trupul 
animalelor după ploaie. In ochiuri de apă fierbinte, 
broaştele dorm ameţite, în beatitudinea completă a na¬ 
turii. O pasăre trece în sbor oblic, piere într’o clipă. 
E ceva care nu poate ţine mult, orice mişcare se termină 
repede şi totul se integrează în ritmul lent, molcom al gene¬ 
ralei toropiri. Apele curg groase, pline de nămoluri fertile. 

E linişte, e cald şi apele trec la vale, mereu aceleaşi, 
odată cu timpul. De aici vine un întreg mod de vieaţă, 
leneşă, orientală. Orice iniţiativă privată, orice acţiune 
ar fi o aberaţie, când toată natura trândăveşte atât de 
sublim, atât de generos. Şi capul, dacă mai şezuse pe 
gât, cade alături, pe umeri. Pleoapele se închid, se 
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deschid şi se închid iar, din ce în ce mai leneş, odată 
cu valurile de apă cari trec mereu, monoton, la 
vale. 

Intre cele două ţări, apa e vârîtă ca un stilet de nichel, 
şi le dislocă. Stiletul e fluid şi curge mereu, printre 
maluri. Dar nu e mai puţin stilet şi ştie să taie. Uneori 
se regăseşte, simbolic, în luciul baionetei dela arma gră¬ 
nicerului. E totuşi linişte, nemişcare, tăcere. 

Pe malul bulgar, mai dur, mai consistent, lipsit de 
bălţi şi smârcuri, soarele coace pietrele rotunde, aduse 
de pâraiele iuţi, până în albia Dunării. Acolo, pământul 
se încinge de căldură ca un cuptor şi o iradiază în aer, 
făcându -1 să dogoare. Aici, soarele cade în smârcuri, 
pământ amestecat cu iarbă, noroiuri, fire de iarbă lungi 
şi sălcii scorburoase. Şi ele se încălzesc, dar căldura lor 
nu arde, e moale, e umedă. La marginea smârcului apa 
e aproape fierbinte; noroiul ca o plămădeală catifelată şi 
fină. Intr’un asemenea element, trebue că şi-a făcut 
întâi şi întâi vieaţa apariţia pe pământ. Smârcuri, noroiu 
încălzit de soare. Şi apa curge mereu la vale. 

Dacă ochiul nu o măi trece de-a-curmezişul spre malul 
celălalt, ci se lasă purtat de apă în jos, el se tot duce cu 
fluviul multă vreme fără să se mai oprească pe ceva. 
Apa e largă şi se rostogoleşte mereu, din mijlocul ei 
aproape că nu se mai văd malurile, apă şi numai apă, 
neţărmui'tă. Ai putea crede. Dar tocmai în clipa aceea, 
undeva jos, încep să se zărească ostroavele. Tăcutele, 
misterioasele ostroave. 

Cum vii purtat de curentul apei, ele apar ca nişte 
monştri fabuloşi, cu coama sbârlită. E însăşi în ordinea 
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naturii aceasta alcătuire a lor în partea de sus, aceea cu 
care înaintează în apă. Apa le-a făcut să se isce din nisip, 
şi totuşi, după ce s’au format, trebue să ia atitudine 
împotriva ei. Ostroavele, după ce apa le-a iscat, se înver¬ 
şunează împotriva ei şi o despică în două. 

Par destul de temute, când te apropii de ele, în vitesa 
curentului. Cu crăcile arborilor ridicate în sus, ca o 
pădure de suliţi. Pământul e, de cele mai multe ori, exact 
la suprafaţa apei. Copacii par astfel că se ridică din flu¬ 
viu. Păduri plutitoare, verzi, misterioase, ostroavele Du¬ 
nării! Vapoarele trec pe lângă ele şi pasagerii nu ştiu 
nici cine sunt, nici cum le chiamă. Când fiecare are un 
nume şi o poveste! Când fiecare e o bucată de pământ 
nou, în cel mai primordial înţeles, aşa cum în nicio altă 
parte a ţării nu se poate afla. 

Numai pe Dunăre, pământul mai poate fi văzut, cum 
se desparte de ape. E un lucru care ţine de începutul 
lumii. Şi fiecare ostrov care se naşte, e o lume nouă, 
începută. Inchipuiţi-vă apele largi ale fluviului, curgând 
la vale, torent nestăvilit, apă şi numai apă. Aşa se vede 
că au curs şi la început, când în toată lumea nu exista 
un singur punct de sprijin. Acum la fel, numai torentul 
apei, pe suprafaţa căreia te pierzi. Cine şi-ar putea per¬ 
mite să creadă, că în mijlocul acestor necontenite ape, 
un punct fix se va înfiripa? 

Ostroavele de pe Dunăre sunt miracolele începutu¬ 
rilor de lume, având loc şi în zilele noastre. Douăzeci 
de kilometri la deal şi douăzeci la vale, e numai albia 
fluviului, plină cu apă. Apa e groasă de noroiu, de 
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mâluri. Dar cum poţi crede că din această bragă se va alege 
o lume nouă, pământ pe care vei putea merge cu pi¬ 
ciorul, pe care vor creşte arbori? Şi totuşi, din noroiul 
Dunării, şi numai din noroiul ei, se aleg pământurile 
noi, ostroavele. E un miracol mai scurt decât vieaţa 
unui om şi poate fi observat în întregime. 

La început, n’a fost decât apa, până în fund. Un şlep 
înecat, sau un trunchiu de copac, stă de multe ori la 
baza viitorului pământ. Alteori nimic, numai straturi de 
lut. Marinarii vapoarelor de pe Dunăre, au avut de câteva 
ori prilejul să asiste la naşterea ostroavelor. Din apa 
groasă a fluviului, fâşiile de noroiu s’au tot ales şi s’au 
depus una peste alta. In câţiva ani de zile, au mai venit 
pietre şi zeci de mii de vagoane de nisip care au con¬ 
solidat temelia insulei. 

Pentru ochi, până în clipa din urmă, nimic nu ve¬ 
steşte apariţia ostrovului care se va ivi din fluviu, ca 
o spinare de monstru. Apa e tot dela un mal la altul, 
îfitinsă, nesfârşită. Dar dedesubt, ostrovul aşteaptă, ca 
un cucui care' se umflă. E la început un fel de ndirare; 
ceva care seamănă cu o creastă de peşte uriaş iese afară 
şi începe să taie apa în două. Intr’o singură vară, limba 
îngustă de pământ se precizează. Toamna, când apele 
scad, ea apare şi mai mult la suprafaţă, pustie şi dezo¬ 
lantă. La început de tot nu e decât un pământ gol, mai 
mult nisip, lipsit de orice vieaţă, un singur fir de iarbă 
nu există. S’a ridicat doar din fundurile adânci ale 
apelor. 

Câteva luni de zile, sau uneori câţiva ani, soarele nu 
face decât să-i încălzească suprafaţa pustie. Kilometri 
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întregi, de jur-împrejur, nu e decât apă şi iarăşi apă. 
Pământul acesta, ieşit tot din apă, e în mijlocul ei, singur, 
izolat. Şi totuşi, într’o primăvară încolţeşte primul fir 
de iarbă. Atât e deajuns. Sămânţa a fost adusă de 
vânturi, sau poate de apă, n’are nicio importanţă. 
Destul că acolo unde mai înainte nu fusese decât o 
împărăţie vastă a apelor, acum, nu adusă din altă 
parte, ci aleasă din ele înşişi, o făşie de pământ se 
află, şi pe ea primul fir de iarbă. E un început de 
lume. 

Mai trec de sigur alţi ani, până ce într’o nouă primă¬ 
vară, suprafaţa ostrovului .se umple cu vlăstare de sălcii, 
dela un capăt la altul, ca trupul unui copil de pojar. 
Ostrovul se întinde, se îngroaşă. Primele rânduri de iarbă 
au putrezit, pământul e mai puţin aspru, e mai afânat, 
mai mocirlos. O şerpoaică va trece fluviul înnot şi va 
veni aici să-şi depună ouăle. 

Când ostroavele ajung la maturitate, vegetaţia de pe 
ele e exuberantă, tropicală. Din mâlurile fertile ale flu¬ 
viului, copacii au supt o sevă abundentă, care i-a făcut 
să crească, desăvârşit. Tufişuri de mure împânzesc ma¬ 
lurile şi murele sunt grele, copioase, îţi umplu gura. 
Din clipa în care ai pus piciorul pe ostrov, eşti antrenat 
în vieaţa lui exorbitantă şi nebănuită. Sunt singurele 
locuri misterioase, necunoscute, pe cari le poţi străbate 
cu o sensaţie de explorator. Copacii se încolăcesc, sunt 
tufişuri dese în cari te pierzi. 

Nu ştiu întrucât aceste locuri, cari reeditează punct 
cu punct apariţia vieţii pe pământ, pot constitui un 
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pretext de excursie sau turism. Deobiceiu se trece pe 
lângă ele cu vaporul şi atât. E nevoie de o barcă, şi de 
mult timp de pierdut. Nu sunt spectaculoase din cale 
afară ostroavele, şi în privinţa aceasta nu pot inspira 
nicio încredere. O bucată de pământ cu iarbă şi co¬ 
paci pe ea. Cine ştie ce lucruri mari de văzut, nu 
sunt. 

Dar e pe dedesubt un sens adânc al vieţii, şi el se poate 
face cunoscut uneori oamenilor care-1 cercetează. Pă¬ 
mântul e plin cu apă şi ori de câte ori se întâmplă aceasta, 
ne putem aştepta la lucruri interesante. Vieaţa în smâr¬ 
curi e una dintre cele mai luxuriante. 

Sunt unele ostroave atât de înguste, încât de pe ele 
vezi, în stânga şi în dreapta, cum curge apa, ca de pe 
spinarea unui submarin ieşit la suprafaţă. Şi sunt altele 
imense, acoperite de păduri în cari te rătăceşti şi în 
interiorul cărora -se află bălţi pe care se poate merge 
cu barca sau prinde peşte. Aproape un singur fel de 
copac creşte pe ele: sălcii, nu prea înalte, dar groase la 
trunchi, şi uneori scorburoase, pline de vietăţi necu¬ 
noscute. Sunt ostroave cari au sute de ani vechime şi 
pădurile de pe ele, la fel. Bătrânele sălcii, crescând pe 
marginea ostroavelor pustii, parcă de-a-dreptul din apă, 
sunt de multe ori de un efect- foarte poetic, care ar face 
oamenii să exclame de admiraţie; dar oameni nu-s, şi 
exclamaţia revine celor câteva păsări cari se achită 
cum pot. 

In miezul pădurilor de pe ostroave sunt şerpi, broaşte 
ţestoase, alte nenumărate reptile mai mici, şi uneori 
porci, cari trec Dunărea înnot şi vin aici să trăiască 


www.dacoromanica.ro 


OSTROAVELE SAU CUM SE DESPARTE PĂMÂNTUL DE APE 303 


liberi, pe jumătate sălbăticiţi. Dar nu ei prezintă cel mai 
mare pericol pentru cei cari se aventurează înăuntru. 
E un pericol mai mic, mai meschin şi mai afurisit: ţân¬ 
ţarul. Sunt milioane de ţânţari, roiuri întregi, împotriva 
cărora lupta se duce cu multă greutate şi întotdeauna 
fără succes. Noaptea mai ales, cu toate că pescarii fac 
focul pe mal, nimic nu-i mai poate stăvili şi vin flă¬ 
mânzi, temerari, deasupra pielei de om pe care o în¬ 
ţeapă cu acul lor funest. O singură speranţă: să ai 
sânge rău, care nu place ţânţarilor, şi ei să te oco¬ 
lească . . . 

Dar chiar luptându-te cu ei tot timpul, ferindu-ţi cu 
palma obrajii şi sărind în sus când unul te muşcă mai 
tare de spinare, se poate călători înăuntrul ostroavelor. 
De apă nu se mai ştie nimic, e pădure şi numai pădure. 
Dar o pădure de arbori scorburoşi, încâlciţi, împletiţi, 
schimonosiţi ca nişte figuri de vrăjitori. Prin desişul ei 
răzbate uneori soarele, şi luminează vieaţa miilor de 
gângănii. Prin iarbă, pe la rădăcinile copacilor, ele foiesc, 
aleargă, se agită, fac dragoste. O puzderie de insecte 
pe cari, de pe craca arborilor, câte o pasăre le pândeşte 
cu ochiu rău. Şi păsările sunt pândite, la rândul lor, de 
şerpi. Ţipete, sânge, foame şi voluptăţile dragostei. 
Vieaţa gâlgâie, se sfâşie şi sângeră acolo unde mai înainte 
nu fusese decât apă şi numai apă. 

Sunt ostroave pe cari nu se află ţipenie de om şi altele 
pe cari pescarii îşi fixează marele cartier general, în tim¬ 
pul perioadei de lucru. Un bordei sărăcăcios, din lemne 
şi pământ, undeva la coada ostrovului. O vatră pe care 
se face focul pentru mămăligă şi ciorba de peşte. Lotcile 
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sunt trase la mal, cu burta în sus, ca nişte balene negre, 
date cu smoală. 

Intre ostroave, pe canalurile înguste cari le despart, 
e o linişte imensă, dela apa care curge domol, până la 
cerul înalt, albastru. O lotcă pluteşte deasupra, uşor, ca 
o nălucă. Pe malul ostroavelor, pădurea, vegetaţia exu¬ 
berantă, se revarsă în apă. Lotca încape sub o salcie 
enormă, strâmbă, de pe mal. Şi din nou e linişte, linişte 
imensă . . . 
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Cu timpul, imperiile poate au să dispară. Noţiunea 
imperialităţii va rămâne. Au să o perpetueze câteva rea¬ 
lităţi geografice, unele păduri imense, nesfârşite, unii 
munţi între ale căror creştete zăpezile nu se topesc nici¬ 
odată, câteva din fluviile puternice cari îşi umflă apele 
în lungul şi în latul continentelor. 

Are să o perpetueze Delta Dunării. Ea are tot ce-i 
trebue, pentru a trezi ideea de imperiu, în călătorul 
ipotetic care ar străbăte-o în viitor, la o dată, când cele¬ 
lalte imperii ar putea fi de multă vreme apuse. E o 
întindere nesfârşită de ape, lente, domoale. Dar în această 
încetineală zace o forţă de colos, de munte care a început 
să se urnească din loc. Câteva milioane de metri cubi 
se deşartă în fiecare oră în mare — şi oricât ar părea 
de leneşe şi de indolentă, nimic nu ar putea stăvili, măcar 
pentru o singură clipă, rostogolirea aceasta care ţine de 
sute de veacuri. 

In Deltă, cu toată încetineala lor, mersul apelor are 
ceva de inevitabil, de fatalitate. Ele curg sigure că, nimic 
nu le mai poate opri, că peste un kilometru îşi împlinesc 
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destinul: marea. Aici, ochiul călătorului poate sur¬ 
prinde în fiecare picătură de apă, cum fluviul încă neho- 
tărît până atunci, începe să fie sigur de sine, să creadă 
într’un destin pe care îl simte aproape. Aşa curg apele 
Dunării dela Ismail la vale, sigure de sine, conştiente 
de vastitatea şi profunzimea lor, conştiente că în curând 
au să atingă marea. E primul element imperial al 
Deltei. 

Prutul, Şiretul şi alte câteva râuri mai mici câri, până 
mai sus de Reni, aduseseră în apele tulburi de nămol 
câte o şuviţă îngustă de limpezimi cristaline, a cărei 
origină era tocmai în inima munţilor, au fost asimilate 
complet. Dela un mal la altul apa are aceeaşi culoare, 
aceeaşi densitate. In mersul ei omogen spre mare nu se 
mai cunoaşte cari au fost apele Prutului, cari ale Şire¬ 
tului. Dela im mal la altul nu mai e decât Dunărea, vastă, 
puternică, imperială, desfăcându-se în evantai: Chilia, 
Sulina, Sfântul Gheorghe. Delta. Massă enormă de ape, 
curgând compact între maluri joase, acoperite cu stuf. 
Maluri mai mult de formă, pentrucă jumătate de kilo¬ 
metru înăuntru lor, încep coliere de lacuri, brăţări de 
bălţi, bijuterii de apă aruncate la întâmplare, împrăştiate 
pe jos, pe o suprafaţă de câteva sute de kilometri în lung 
şi în lat. Un sistem subtil de irigaţie, canaluri subţiri, 
prin cari abia se strecoară o luntre suplă de pescar, le 
ţine în permanent contact cu Dunărea şi le alimentează. 
Pe fundul acestor canaluri, îşi târşie burta peşti greoi 
cari din plictiseală trec dintr’o parte în alta, să-şi mai 
omoare vremea. Delta Dunării e putredă de peşti. Cred 
că în nicio altă parte, ca dela Ismail la vale, nu se poate 
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întrebuinţa mai nimerit cuvântul putred , în sensul unui 
superlativ al bogăţiei, al unei bogăţii grase, colcăinde. 

Delta Dunării e putred de bogată. Nu oamenii cari 
îi trăiesc pe maluri, ci, ea Delta. Bogăţia ei ţine de date 
primordiale, e o bogăţie geografică, biologică, necon¬ 
vertită încă în economic. Acolo unde se întinde câte o 
limbă de pământ, sunt sălcii groase, bătrâne, în ale căror 
trunchiuri putrede şi scorburoase colcăie şerpi lungi cari 
ştiu să înnoate şi să mănânce peşti. La rândul lor şerpii 
sunt mâncaţi de câte un bâtlan cu cioc puternic, şi din 
cadavrele bâtlanilor intrate în putrefacţie, peştii rup 
bucăţi mici de carne. Această perpetuă devorare a ani¬ 
malelor între ele, se va fi petrecând în toate părţile pă¬ 
mântului, dar aici, în Deltă, în smârcuri, în umezeală, 
între mătasea broaştei, ea capătă o semnificaţie şi mai 
adâncă. Pe cele câteva mii de kilometri pătraţi cât are 
Delta Dunării, fiecare palmă de loc pare că fierbe şi fer¬ 
mentează ca borhotul într’un cazan. 

In pământul gras care chifteşte de apă, aleargă pe 
dedesubt, se înoadă şi se desfac, o profuziune de rădă¬ 
cini, la ale căror subsiori, coropişniţe galbene beau seva 
dulce a pământului. In ochiuri de apă călduţă, aleargă 
miliarde de infuzorii, de vietăţi. Mă gândesc la câteva 
pogoane de pământ din Prahova pe cari le cunosc. 
Arid, fărămiţos, câteva zile de soare torid le transformă 
în bulgări sterpi, usucă toate firele de iarbă, arde orice 
vietate. Aici, fiecare rază de soare, oricât de fierbinte, 
răscoleşte în fundul nămolului milioane de vietăţi şi le 
chiamă la vieaţă. Vieţi mărunte, de infuzorii, de mo¬ 
luşte, de păianjeni cari împânzesc Delta şi o fac să colcăie, 
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ca un imens cadavru intrat în descompunere. Moarte 
şi Vieaţă, în Deltă se amestecă una cu alta, se desfac una 
din alta. E poate ca acum câteva milioane de ani, în 
preistorie, când pe malurile calde ale oceanelor se făceau 
primele tentative de a se creia Vieaţa: miliarde de mici 
vietăţi roiesc la soare, se mănâncă între ele, mor, se nasc 
din nou, graţie aceluiaşi element primordial şi suprem: 
putregaiul. împărăţie a apelor şi a putreziciunii, Delta 
Dunării te reîntoarce în preistorie, în faza cea mai eroică 
a biologiei, te pune faţă în faţă cu primele elemente ale 
vieţii pe pământ. 

E multă vieaţă şi multă putreziciune în Deltă. Vă veţi 
convinge de aceasta, atunci când veţi călători în inima 
ei putredă, atunci când pe apele ei, nu mai puţin putrede, 
au să plutească alături de domniile voastre, cadavre de 
oameni, de peşti şi de şerpi. Umflate de apă, intrate în 
putrefacţie. Dar parcă pământul din Deltă, în esenţa lui, 
nu e tot putreziciune? Cu câteva trunchiuri de copaci 
smulse din altă parte şi puse de-a-curmezişul, cu câteva 
cadavre din acestea mai mari şi cu nămolul gros în care 
s’au topit miliarde de cadavre de moluşte. Dunărea va 
construi chiar în gura ei o nouă insulă, pe care o vor 
acoperi îndată pădurile de stuf. Toamna, uscate de vân¬ 
turi şi de frig, ele se vor aprinde cu uşurinţă dela chi¬ 
britul unui pescar tânăr, şi timp de o noapte întreagă 
o catedrală de flăcări va pluti pe ape, ca într’un vis, 
ca într’o poveste religioasă a unui lipovean mistic, aşa 
cum numai Lipovenii din Delta Dunării' pot fi mistici, 
ei, aceste apariţii bărboase şi plutitoare pe ape, oameni 
cari poartă întotdeauna legată la gât o icoană, şi nu se 
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bărbieresc niciodată, pentrucă nici pe faţa lui Iisus 
Cristos n’a trecut tăiş de brici. Astfel de oameni,' laţi 
în spete, înalţi, blonzi, îmbrăcaţi în cămăşi albastre, sau 
roşii, trăiesc în Delta Dunării şi îi cutreeră fără încetare 
apele. Ii cunosc pe toţi, am stat de vorbă cu fiecare. 

Nu am făcut în Deltă unul din acele voiaje cari, orga¬ 
nizate de societăţile de turism, sunt Ia modă acum: pleci 
Sâmbătă seara cu vaporul din Galaţi, ajungi dimineaţa 
în Vâlcov, rămâi o zi şi o noapte acolo, iar Luni dimi¬ 
neaţa porneşti înapoi. Călătoriile mele în Deltă au ţinut 
câte un anotimp întreg şi s’au repetat timp de câţiva ani, 
au fost călătorii laborioase şi suprem pitoreşti. 

Cu multă vreme în urmă, pe un vechi vas de războiu, 
transformat în şcoală, ne adunasem o duzină de băieţi, 
să ne facem marinari, şi începusem cu navigaţia pe Du¬ 
năre. Veri întregi, am condus singuri acest vapor, bă¬ 
trâna canonieră « Griviţa», dela Turnu-Severin la Mare. 
Aşa am cunoscut, foarte de aproape, vieaţa Dunării, 
ostroavele, bălţile, Delta. Era pe vremea lui Terente sau, 
mai tragic, a revoluţiei dela Tatar-Bunar. E mult de atunci. 

Azi nu mai merg în Deltă decât vasele cu escursionişti. 
Vaporul, după ce pleacă din Galaţi, se înclină mult pe 
coasta stângă, face un ocol aproape în loc: cotul Pisicii. 
De aici malurile încep adevărate, verzi de sălcii; până 
aici erau căptuşite cu cargoboturi, cu şlepuri şi mai ales 
cu plutele sosite de pe Bistriţa şi de pe Şiret, în punct 
final, sute de mii de trunchiuri de brad, plutind pe apă, 
legate unul de altul. După ce vaporul trece, valurile cari 
rămân în urmă, le saltă pe rând, ca pe clapele unui pian. 
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la care s’ar cânta o melodie, automat. In faţă, după cotul 
Pisicii, începe să se zărească o construcţie albă, metalică: 
podul de peste Prut. Reni e aproape. Şi după Reni nu 
mai e decât Dunărea cu cele două maluri ale sale, de o 
parte şi de alta. Şi sgomotul maşinilor cari uruie în fundul 
vaporului. Pasagerii de clasa întâi coboară în salonul 
cu canapele de pluş, pentru-Tîn joc de cărţi. Prin feră- 
struele mici, rotunde, strict navale, cari contribue cel 
mai mult să dea impresia şi certitudinea voiajului cu 
vaporul, apa Dunării, numai la câţiva centimetri, aleargă 
în urma ca o pânză despicată în două. Celor rămaşi pe 
punte, căpitanul le va semnala în curând, cu plăcere, 
un eveniment: ceatalul. Ceatal e un cuvânt care înseamnă 
răspântie a apelor, a marilor ape, de aceea nu se între¬ 
buinţează decât în Deltă şi numai de două ori: acolo 
unde braţul Chilia se desface din Dunăre: ceatalul Tulcea, 
şi ceatalul Sfântul Gheorghe, câţiva kilometri mai jos 
unde Dunărea se desface iarăşi în două. 

Braţul Sfântul Gheorghe, cel mai dela Sud, e comple¬ 
tamente pustiu. Numai de două ori pe an, primăvara şi 
toamna, un vapor al Statului îl parcurge până la capăt, 
pentru a strânge producţia de peşte, ducând celor câţiva 
izolaţi dela cherhanalele de lângă mare, jurnale şi tu¬ 
tun. 

Nimic nu e mai dezolant şi mai lipsit de vieaţă, în sensul 
vieţii curente, omeneşti, decât pustiul braţ al Sfântului 
Gheorghe. Aici, în afară de vreun inspector al pescă¬ 
riilor, nu a pătruns picior de orăşan, de om civilizat. 
Locuitorii, mai ales femeile şi copiii, sunt complet săl¬ 
băticiţi. Ei nici nu bănuesc că există oraşe mari, lumină 


www.dacoromanica.ro 


IMPERIALA DELTĂ A -DUNĂRII 


311 


electrică, civilizaţie. Ei n’au văzut în vieaţa lor o loco¬ 
motivă sau un automobil. Locurile sunt astfel făcute ca, 
acolo, acestea să nu poată pătrunde niciodată. Locurile 
sunt astfel făcute, că nici oamenii cari locuiesc acolo, 
să nu poată ieşi niciodată. In afară de lipsa riscului unei 
întâlniri cu hipopotami sau canibali, un voiaj pe braţul 
Sfântul Gheorghe al Deltei, e tot atât de virgin, de o 
sălbăticie tot atât de inedită, ca şi un voiaj pe oricare 
fluviu din inima Africei. 

In colibele lor de stuf, oamenii trăiesc vara goi, iar 
iarna cu cojocul pus de multe ori de-a-dreptul pe piele. 
Ca vase de bucătărie au un singur tuci în care fierb şi 
mămăliga şi ciorba de peşte. Focul, cu stuf. Braţul Chilia 
pe care lumea din Bucureşti se duce la Vâlcov să vadă 
vieaţă rustică şi sălbăticie, este de o extremă civilizaţie 
faţă de obiceiurile şi posibilităţile de vieaţă ale oamenilor 
de aici. Pe vremea banditului Cocoş, căpitanul nostru 
plecat jh escapadă pentru câteva ore pe nişte canaluri 
stufoase, s’a rătăcit, nu s’a întors trei zile şi a trebuit 
să-l aşteptăm lihniţi de foame. Pescarii dela cherhana 
ne-au dat câteva kilograme de mălai, nişte peşte sărat şi 
dovleci. In prima zi am mâncat mălaiul şi dovlecii, 
a doua zi am adunat de pe punte firimiturile căl¬ 
cate în picioare şi cojile de dovleac, a treia zi ne su- 
geam murdăria de sub unghii şi aranjam o rebeliune ca 
să smulgem ancora şi să plecăm la Tulcea, dar fără folos: 
mecanicul era şi el plecat cu barca odată cu căpitanul, 
focurile dela cazanele cu aburi stinse, maşinile reci. 

Nicio foame nu e mai acerbă, mai implacabilă decât 
aceea care te cuprinde deasupra apelor. Eşti dintr’odată 
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vid pe dinăuntru, parcă te-a golit o maşină pneumatică. 
Apa deasupra căreia pluteşti îţi suge tot fluidul din oase, 
te ameţeşte. După primul leşin al organismului, după 
prima năuceală a minţii, te apucă dintr’odată o exaspe¬ 
rare surdă, o poftă nebună de a trosni neapărat ceva 
între măsele, de a face să mai funcţioneze încăodată 
maxilarele, în cari parcă s’a adunat o forţă năpraznică, 
te simţi în stare să striveşti între ele orice. Era poate în 
toată această înverşunare fiziologică şi un protest mut 
al sexualităţii adolescente, care se simţea ameninţată de 
moarte, de aneantizare, acolo, într’un pustiu care colcăia 
totuşi de o imensă şi lubrică vieaţă. 

— « Dunărea se varsă în Marea Neagră prin trei braţe: 
Chilia, Sulina şi Sfântul Gheorghe». Atunci când ro¬ 
steam fraza aceasta stereotipă la ora de geografie, nu-mi 
imaginam ce poate fi canalul Sfântul Gheorghe, nu 
bănuiam ce formidabilă experienţă de vieaţă şi de moarte 
îmi rezervă. 

Cu totul altceva e canalul Sulina. Spre deosebire de 
Sfântul Gheorghe care are încolăciri de şarpe, acesta e 
drept parcă ar fi fost tras cu linia. A fost chiar tras cu 
linia. La început făcea şi el o serie de cotituri imense, 
abătându-se din (drum pentru a reveni după un lung 
ocol, în acelaşi loc, cu un kilometru mai jos. Destinat 
circulaţiei vapoarelor cari vin din mare, a fost luat în 
primire de drăgi şi ingineri, tăiat, aliniat, îndiguit cu 
piatră. E îngust, subţire şi drept ca un pai de orez. Prin 
el vapoarele urcă şi cobor ca printr’un tub. E o atmos¬ 
feră internaţională. Se întâlnesc şi se salută pavilioanele 
tuturor ţărilor. Când vine câte unul, suedez de exemplu. 


www.dacoromanica.ro 


IMPERIALA DELTĂ A DUNĂRII 


313 


al unei companii bogate cu un echipaj care nu cunoaşte 
îndeajuns obiceiurile levantine, Grecii din Tulcea scot 
din port câte o rablă de şlep care abia mai pluteşte pe apă 
şi îi aţin calea. Fac ce fac ca vasul străin să dea peste 
vechitura lor, să o ciocnească şi să o înece. Dacă' lovi¬ 
tura n’a fost destul de puternică să-l spargă, au ei aran¬ 
jate din timp, în fund, nişte găuri de rezervă. Pe urmă 
se prezintă la căpitan şi cer să li-1 plătească. 

Nici pe Sulina, nici pe Sfântul Gheorghe nu apucă 
niciodată vaporul cu excursioniştii cari au venit să vadă 
Delta. Ei sunt duşi întotdeauna pe braţul cel mai dela 
Nord, pe Chilia, şi nu fără motiv. E cel mai reprezen¬ 
tativ din punctul de vedere deltă. Pe când celelalte se 
varsă de-a-dreptul în mare, Chilia formează el însuşi o 
nouă deltă, nu cu trei, ci cu treizeci de braţe. Pe Chilia 
curge cea mai multă apă, sunt malurile cele mai pito¬ 
reşti, localităţile cele mai interesante. întâi Ismail, ale 
cărui biserici albe, cu cupole ruseşti, se văd de departe. 
Bucureştenii fac cunoştinţă cu o capitală de judeţ care 
nu ştie ce e trenul. Vine apoi Chilia cu care ocazie se 
pronunţă numele lui Ştefan cel Mare care a avut aici 
oşteni şi a clădit o cetate. Şi pe urmă, ultima localitate 
înainte de mare, Vâlcovul. 

Vâlcovul nu-i numai patrie a icrelor negre. Q şi pa¬ 
trie a lotcilor suple, rătăcitoare pe ape. Patrie a pădurilor 
de stuf. Patrie a Lipovenilor, o rasă ciudată de oameni. 
Vâlcovul, patrie a samovarelor de alamă, burduhănoase, 
şi a cămăşilor de culori ţipătoare. Patrie a gutuilor şi a 
seminţelor de floarea soarelui. In Vâlcov, când nu mergi 
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pe canaluri subţiri pline cu apă, calci neapărat pe stra¬ 
turi de coji de seminţe de floarea soarelui. Piaţa şi cele 
câteva uliţe, în felul acesta sunt pavate. Cealaltă bogăţie 
debordantă: gutuile. In fiecare toamnă trec bărci gata 
să se înece de încărcate cu gutui galbene, subtil parfu¬ 
mate. Lipovenii le mănâncă la ceai. Pentru iarnă, le taie 
în felii, le usucă, înşirate ca nişte mărgele pe o aţă, şi 
le întrebuinţează tot la ceai. E straniu cum oamenii 
aceştia cari îşi petrec toată vieaţa pe apă, nu se mai satură 
de apă fiartă. La drept vorbind, au ei o mare înclinare 
pentru alcooluri, dar foarte rareori sunt în măsură să şi le 
procure. O singură dată am văzut un lipovean bătrân 
şi cu nevasta lui beţi — şi îi ţin încă minte. Era o beţie 
atât de crâncenă, atât de înverşunată, încât aducea a cata¬ 
clism, a cutremur de pământ. Cu toate acestea au avut 
cutezanţa să se urce într’o lotcă şi cot la cot, cei doi 
bătrâni au vâslit într’o parte şi în alta a Dunării, răcnind, 
cât îi ţineau măruntaiele. Un cântec sălbatec care a făcut 
să vuiască Delta. Nu sunt ochi mai albaştri şi mai lim¬ 
pezi ca ai Lipoveanului. La beţie, un nămol se ridică 
în ei, tulbure, din funduri. Nu e nici veselă, nici melan¬ 
colică beţia acestor oameni. E crâncenă. 

Fiecare din ei, pe lângă pescar, e într’o oarecare mă¬ 
sură şi măcelar. Lipovenii din Deltă nu prind baboi de 
peşte. Cherhanalele, barăcile unde ei aduc ceea ce au 
prins, sunt adevărate abatoare. Topoarele, în ritm saca¬ 
dat, spintecă trupuri uriaşe de nisetri, sângele curge 
gârlă pe podelele de scânduri. Şi totuşi câtă diferenţă 
între măcelarii de pe pământ, graşi, îmbuibaţi, lipsiţi 
chiar de frumuseţea propriei lor bestialităţi — şi aceşti 
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măcelari ai apelor, hărţuiţi întotdeauna de o furtună şi 
un naufragiu, interior sau real, de o stea stranie a Deltei, 
care în aceeaşi măsură îi şi chinuie, îi şi călăuzeşte. 

Şi mai este ceva la Vâlcov. Clopotele de bronz ale 
bisericii din mijlocul satului. Le-am auzit în fiecare Du¬ 
minică şi mai ales în timpul revoluţiei dela Tatar-Bunar. 
Vaiete de bronz plutind pe deasupra apelor. Acolo unde 
nu e decât apă, unde natura pare un tribunal, o curte 
marţială a apelor . . . 
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SULINA, UNDE DUNĂREA SE TERMINĂ 

Mai mult decât toate celelalte aşezări omeneşti de pe 
litoralul de azur cari coboară dela Akerman la Ekrene, 
Sulina este un oraş al mării. Este însăşi oraşul mării. 
Oraşul unor întinderi nesfârşite de ape, oraşul pescăru¬ 
şilor, oraşul bărcilor care se întorc în amurg dela pescuit, 
oraşul vieţii marine, oraşul întâmplărilor pe mare: fur¬ 
tuni, naufragii. Sulina a fost predestinată mării. Un inel 
nevăzut, de logodnă, le uneşte una cu alta. 

Sulina este oraşul oamenilor cari trăiesc din mare, de 
pe urma mării. Şi marea este întotdeauna prezentă în 
gesturile lor, în umbletul lor, o tălăzuire de valuri. 
Marea şi-a pus amprenta peste întreg oraşul. Iar Sulina 
este port la Dunăre. Cu toate acestea, în nicio altă parte 
marea nu e mai prezentă ca aici. 

Constanţa, Mangalia, Balcic, sau toate celelalte oraşe 
din a căror coastă marea se desfăşoară imensă, au în partea 
cealaltă pământul, o realitate tot atât de adevărată, şi 
de grea în balanţa lumii, cât şi marea. Pământul ferm, 
dealuri definitive, calcaroase, stau în coasta acestor oraşe 
şi într’o oarecare măsură le terestrizează, nu le lasă să 
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se desprindă cu totul de pe humă, să plutească numai 
pe ape. 

Sulina, în spatele ei, nu are nici o realitate terestră. 
Sulina, în spatele ei, are un vis. Delta Dunării. 

întinderi nesfârşite de ape. Bălţi, canaluri subţiri, sute 
de kilometri de stuf. Delta Dunării. Un vis. In partea 
astălaltă, singura realitate, marea. Şi Sulina s’a aruncat 
în braţele mării. Sulina nu a putut fi decât a marii . 

In toate celelalte oraşe de pe litoral, pământul, ca o 
compensaţie la întinderile nesfârşite de ape, este stâncos, 
şi oraşele stau deasupra lui, bine închegate. Sulina plu¬ 
teşte aproape pe ape. Ea e construită pe un pământ 
ireal, afânat, format din nămolurile aduse de Dunăre, 
şi din stuful care a crescut deasupra şi a putrezit. Este 
un pământ fraged, tânăr, a cărui etate nu trece de o sută, 
două de ani. Ceea ce înseamnă că e neînchipuit de tânăr. 
Când toate celelalte oraşe sunt construite pe un pământ 
vechi de sute de mii de ani. 

Veche, la Sulina, e numai marea. Şi oraşul, deşi pe 
pământ, pare că ţine mai mult de mare, numai de mare. 
Pământul e prea tânăr pentru a fi o realitate pe care 
să poată conta existenţa unui oraş. Pământul e fraged, 
e afânat, e ireal. In spatele Sulinei nu sunt nici linii de 
căi ferate, nici drumuri, nici câmpii. O înşiruire de bălţi 
fără de sfârşit. Ici, colo, o dungă de pământ subţire ca 
o limbă, ca o splină, sau ca o spinare de submarin. Şi 
iar. întinderi de ape şi recolte de stuf. Pare în primele 
zile ale creaţiei, când pământul nu se despărţise încă de 
ape. Un amestec primordial al acestor două elemente. 
Pare un început, nu de veac, ci de planetă, de lume 
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nouă. Şi această nebulozitate nu se sfârşeşte decât spre 
răsărit, acolo unde începe marea. Şi Sulina nu şi-a putut 
raporta existenţa decât la mare. Izolată de restul pămân¬ 
tului prin straturile afânate, confuze, ale Deltei, singurul 
punct de sprijin, singura realitate, i-a fost marea. Şi 
Sulina a devenit oraşul mării. 

Sunt două feluri de drumuri pentru a ajunge la Sulina. 
Unul pe Dunăre, ducând la mare. Altul pe mare, ducând 
în Dunăre. E un drum pe care îl urmează când într’un 
sens, când în altul, şi peştii şi vapoarele. Peştii, în bancuri 
compacte, zeci de mii de înotători într’o migraţiune 
misterioasă şi nautică. Vapoarele, câte unul, singuratic, 
cu catargele înalte înaintând pe deasupra pădurilor de stuf. 

Dela Tulcea mai jos începe canalul Sulinei, şi odată 
cu el, presimţirea miracolului. E un miracol acela care 
se. apropie. Sfârşitul Dunării. Lungă de atâtea mii de 
kilometri, se va sfârşi în fine. Milele de pe mal, a căror 
cifre merg descrescând, vestesc aceasta. Dela Galaţi, 
pentru ca Dunărea să fie mai la îndemâna atâtor naţii 
de căpitani de vapoare cari urcă până aici, mai fami¬ 
liară lor, mai maritimă, măsurătoarea ei în kilometri 
încetează, pentru a începe în mile. Optzeci de mile dela 
Galaţi până la Sulina. Pe malul stâng al apei, în vârful 
unor stâlpi de beton, tabla neagră cu cifra milei pe care 
căpitanul o vede şi îi cunoaşte măsura. 

Iar milele arată că Dunărea e pe sfârşite. Sulina, la 
mila zero. Nivelul Dunării deasupra mării, zero. Marea, 
de unde încep toate măsurătorile. Şi vaporul coboară trep¬ 
tele nevăzute spre mare. Spre acest zero geografic, absolut. 
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Canalul Sulina e lung şi Subţire ca un pai de băut 
citronadă. Şi e atât de drept, încât vapoarele cari vin 
din partea cealaltă, par că se dau jos din cer. Apar la 
orizont cu câteva ceasuri înainte de a te întâlni cu ele. 
Şi ai timp să le priveşti, până ce se apropie. Până ce 
catargurile se profilează pe cer, foarte înalte, cu antena 
postului de T.F.S. întinsă ca un hamac între ele. Până 
ce în jurul hornului pe care iese fum, se pot distinge 
cele câteva linii de culori diferite, stema societăţii căreia 
aparţine cargobotul, Şi la pupă, pavilionul fluturând 
deasupra apelor. Când cele două vapoare se întâlnesc, 
între ele rămâne loc cât să poată încăpea un deget, fără 
să fie strivit. Iar acelea cari vin din mare, când se apropie, 
cresc deodată în sus, iau dimensiuni fantastice şi trec 
pe lângă tine, zdrobitor, ca nişte munţi semeţi şi plu¬ 
titori. E din pricină că sunt goale. Atunci când s’or 
întoarce, vor geme sub greutate, se vor târî cu burta 
pe fundul Dunării şi din toată înălţimea lor de acum 
nu va mai rămâne afară decât doi, trei metri. 

Poate că n’ar mai rămâne nici atât, dacă vaporul n’ar 
avea să treacă la Sulina un prag, un prag de nisip pe 
care Dunărea îl pune mereu în gura ei. E atât de celebra 
bară dela Sulina. Toţi comandanţii o cunosc, toţi coman¬ 
danţii au frică de ea. Ieşirea unui vapor în mare, e tot 
atât de anevoioasă, tot atât de dificilă, cât şi naşterea 
unui copil. Sunt moaşe multe cari asistă la această ope¬ 
raţie. Iar uneori, vaporul e tras cu forcepsul. 

Bara dela Sulina. Aceasta trebue avută în vedere la 
Galaţi, când vaporul se încarcă. Până la Sulina, el ar 
putea să coboare în apă douăzeci de metri, şi tot n’ar 
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da de fundul Dunării. Dar la Sulina e un prag. De aceea, 
când se încarcă ultimele vagoane de grâu, comandantul 
află la telefon cât e bara dela Sulina. De obiceiu e 23—24, 
Adică 23—24 de picioare. Adică vreo 7—8 metri. Asta 
înseamnă că burtosul cargobot poate să se cufunde în 
apă 7 metri. Mai mult nu, fiindcă n’ar mai avea cum 
să iasă afară din Dunăre. 

Dar sunt vapoare de dimensiuni fantastice, pentru cari 
şapte metri de încărcătură nu e nici jumătate decât poate 
încape în ele. îmi amintesc de unul faimos, unul Singa- 
pore. Când a plecat din Galaţi, încărcat cu cât putea ieşi 
în mare, era aproape tot atât de înalt cum venise. Pe 
lângă celelalte cargoboturi cari, cât de cât, coboară spre 
Sulina înfundate în apă, de li se văd de peste maluri 
doar catargele şi coşul fumegând, Singapore mai era un 
munte plutitor. 

Un munte plutitor înseamnă un vapor care navigă 
gol; înseamnă bani pierduţi. De aceea în urma lui Sin¬ 
gapore venea o armată de şlepuri, ele încărcate, de le 
trecea apa peste punţi. Când au ajuns la Sulina, pe turnul 
înalt al farului, cele două cifre imense, cercetate întot¬ 
deauna cu binoclul de pe puntea de comandă a vapoa¬ 
relor, cari îşi fac apariţia la orizont, arătau 23. Asta e 
cifra de predilecţie. Uneori urcă la 24. Alteori scade 
până la 19. Atunci comandanţilor de cargoboate cari 
trebue să iasă în mare, li se face rău. Şi drăgile muncesc 
pe capete, îşi uruie lanţurile de fier, îşi umple pântecul 
cu tone întregi de nisip şi se duc să-l deşerte departe 
în mare. Treptat, treptat, pe turnul farului cifrele încep 
să crească, să facă bucurie exportatorilor: 22, 23, 24. 
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Atât. Mai multdrăgile nu pot dovedi. Dunărea umple 
la loc tot ce sapă ele. Au fost timpuri fericite când 
pe turnul farului se putea citi o cifră, astăzi de necre¬ 
zut: 30. 

Astăzi bara e staţionară la 23. Adică şapte metri şi 
jumătate. Atât era şi în seara în care uriaşul Singapore 
a apărut dinspre Galaţi. El a trecut prin faţa Comisiunii 
Europene a Dunării, a salutat, a luat pilot şi a ieşit în 
mare. La câteva sute de metri dincolo de pragul de 
nisip, în plină mare, a lăsat ancora. Fe li narul lui alb, dela 
catarg, s’a văzut toată noaptea. 

A doua zi dimineaţa, şlepurile cari veniseră în 
urma lui dela Galaţi, au fost scoase în mare, pe 
rând de către remorchere, două câte două. Munci¬ 
torii portului, tocmiţi de cu seară prin cafenele, se 
aflau pe puntea lor, cu braţele muşchiuloase pre¬ 
gătite. 

In largul mării, Singapore îi aştepta. Două câte două 
şlepurile au plecat încărcate cu zeci de vagoane de grâu, 
au stat jumătate de zi lângă uriaşul cargobot şi s’au 
întors uşurele, săltând pe valuri, ca nişte coji de nucă. 
Pentru fiecare din ele, cargobotul se înfunda cu câte un 
sfert de metru în apă. Timp de o săptămână întreagă 
s'a tot înfundat, din ce în ce mai adânc, fără nicio teamă. 
Pe punte, comandantul juca table cu secundul, şi nu -1 
mai interesa acum bara dela Sulina, cele două cifre agă¬ 
ţate de turnul farului: 23. Singapore intrase de mult 28 
de picioare în apă. Şi putea să intre oricât. Trecuse de 
bara dela Sulina, de pragul blestemat de nisip şi avea 
dedesubt o întreagă mare. 

21 
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Pe Dunăre se vine la Sulina cu răsăritul în faţă. Dinspre 
răsărit, voiajul e pe mare. Şi asemeni punctelor cardinale, 
cele două voiaj e sunt unul altuia diametral opuse. Sub 
toate aspectele. Dela navigaţia care într’un sens se face 
strecurându-te printre malurile joase; iar în celalt, de 
jur-împrejur, înconjurat de ape şi privind oscilaţiile bu¬ 
solei, până la sensaţia confuză care pluteşte în aer, în 
jurul vaporului, o presimţire la care participă toţi oamenii, 
toate aparatele de navigat. E la cel dintâi voiaj presim¬ 
ţirea unei apropiate ieşiri în mare, în încheieturile vapo¬ 
rului, în centrele nervoase ale oamenilor, în creerul mic 
începe să se trezească sensaţia tangajului, sus jos, sus jos, 
plutirea ondulată pe apele fără sfârşit. 

E la cel de al doilea voiaj, dimpotrivă, certitudinea 
pătrunderii în Dunăre, uleiu turnat peste ape, valuri 
puse în fiare, plutire liniştită, somn în care cad toate 
oasele. Şi viitoarea trecere printre maluri; o vacă va 
paşte iarba la zece metri de internaţionalul cargobot, un 
gutui îşi va desveli fructele, un copil va privi mirat de 
pe mal. Navigaţie familiară aproape, ca într’o cameră, 
în strâns contact cu pământul, cu tot restul naturii. Aşa 
apare din mare, voiajul viitor pe gurile deschise ale flu¬ 
viului, cu mult mai de necrezut decât cel de pe mare, 
plutirea pe imensităţi de ape, aşa cum apare el din fluviu, 
atunci când vaporul coboară spre Sulina. 

Fie că vin spre răsărit, fie că vin dinspre răsărit, în 
apropierea Sulinei vapoarele se pregătesc de un eveni¬ 
ment, de o schimbare de regim nautic, febră pe bord, 
ieşirea în mare, pătrunderea în fluviu, lucruri ce nu 
se pot petrece decât la Sulina. 
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Pentru marinarii cari au plutit numai pe mare, e cu 
totul de necrezut apropiatul voiaj printre locuinţe ome¬ 
neşti, în interiorul unor păduri de stuf, străbătute de un 
canal lung şi subţire, ca un pai de orez. In miezul mă¬ 
rilor sau al oceanelor, sub lenta rotire a constelaţiilor 
cereşti, exotic la culme apare marinarilor un voiaj printre 
păduri de stuf, pe apele pline de nămol ale unui fluviu 
răsăritean. 

Şi fluviul răsăritean se apropie. Sulina îşi va arăta în 
curând semnalele. întâi e o schimbare de culori la ori¬ 
zont. Un fel de ceaţă pare că se ridică, pluteşte nedefi¬ 
nită în aer. Pe urmă contururi încep să se precizeze. Şi 
apele Dunării amestecându-se în mare, tulburând-o. Iar 
pe mal, turnul farului, digurile înaintând în mare, gea¬ 
mandurile marcând bancurile de nisip, drăgile uriaşe la 
lucru, uruit metalic de lanţuri greoaie. Şi o şalupă cu 
pilotul Comisiei Europene a Dunării, taie sprintenă va¬ 
lurile. Pe urmă elicea începe să bată din nou. Un ocol 
spre Nord în jurul geamandurilor. Sulina începe cu un 
far în capul unui dig înaintând în mare. Tot ce e pământ 
şi construcţie e înaintat în mare. Dincolo, apele încep 
din nou într’o parte şi în alta. Apele mării amestecate 
cu ale Dunării. Nici dulci, nici sărate. Iar acolo unde e 
pământ, el nu e pământ. E amestecat cu apă. Şi apa e 
amestecată cu pământ. Ca înainte de a treia zi a facerii. 
Doar înapoi, spre răsărit, marea se vede clară, fără nicio 
confuzie. Şi Sulina întreagă pare că pluteşte spre ea. 

Vapoare, mai mult timp, se opresc rar aici. Doar 
acelea cari vin din ţările cu ciumă. Undeva, în larg, 

gl* 
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puse la carantină. Un pavilion galben, flutură tot timpul 
la catargul cel mare. Şi remorcherul etuvă intră în func¬ 
ţiune. Sosirea vapoarelor din ţările bântuite de epidemii 1 
Vapoare blestemate cari au plutit nopţi întregi pe 
mările negre. Şi iată-le apărând la orizont, ridicând 
steagul galben al holerei. Un fior de spaimă trece atunci 
prin tot oraşul. La Sulina, nu arareori, asemenea vapoare 
îşi zornăe ancora pe fundul de lut al fluviului. 

Este apoi spitalul marinarilor. Zeci de vapoare, cum 
sosesc din mare, înainte de a porni mai departe spre 
marile porturi din interiorul ţării, îşi lasă aici câte un 
om sau doi, bolnavi. Spitalul marinarilor din Sulina! 
Sunt oameni bolnavi de toate bolile, oameni cari vor¬ 
besc toate limbile. O internaţională a microbilor şi a 
popoarelor. Un şuierat de sirenă s’a auzit peste ape, un 
nou vapor a sosit în port. In sala cea mare a spitalului, 
marinarii bolnavi aşteaptă. După jumătate de oră uşile 
se dau de pereţi, şi pe o targă e adus noul bolnav. Nu 
atât de bolnav, încât să nu poată aşeza, între păturile 
brancardei, o bună cantitate de ţigări egiptene. Pensio¬ 
narii mai vechi ai spitalului, vin pe rând să-şi primească 
porţia. Şi ce mai taifasuri se întind apoi toată ziua! Sau 
în seri cu furtună, când marinarii, în halate şi cu căciu- 
liţe de bolnavi în cap, evocă naufragii la cari au par¬ 
ticipat, alte furtuni cu mult mai grozave şi nume de 
camarazi cari au pierit pentru totdeauna. 

Spitalul marinarilor din Sulina! Poveştile lor, în timp 
ce afară bântuie furtuni şi pe mare au loc naufragii! 
Dar mai ales vizita medicală, când toţi trebue să-şi lepede 
halatele şi rămân cu trupurile goale. Atunci şerpi groşi 
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se învârtesc pe braţele lor, catarge înalte sau ancore se 
împletesc cu altfel de inscripţii. Iar peste piept, femei cu 
părul despletit, ieşind din mare, sirene, peşti şi nume 
de vapoare. Un an. O dată. Un jurământ, un nume de 
femee bătut cu catran în piele pentru totdeauna. Tatuaje. 
Zeci de feluri de tatuaje, executate de meşteri renumiţi 
la Constantinopol şi în celelalte porturi ale orientului. 

Sunt în aceste porturi oameni cari au devenit celebri 
în toată lumea, oameni cari şi-au făcut un nume în arta 
tatuajului. Operele lor au fost, printr’o bruscă desfacere 
a cămăşii, expuse în toate porturile continentelor, ma¬ 
rinarii au admirat fregata bătută în culori, au întrebat 
de adresa meşterului şi când au ajuns în portul lui, au 
dat fuga. Şi sunt apoi preţurile curente. Un tatuaj, exe¬ 
cutat de Soliman din Constantinopol, face întotdeauna 
dela 1.500 lei în sus, după ce reprezintă, după cât e de 
complicat. Sirenă: 1.500. Sirenă şi marinar: z.ooo. Si¬ 
renă şi marinar cu vapor: 3.000. Marinarii strâng luni 
întregi ban cu ban, să-şi poată face un tatuaj la un spe¬ 
cialist. E toată mândria lor. Atunci când rămân singuri, 
în pielea goală, le privesc, le admiră, discută despre 
importanţa lor. Tatuajele au întotdeauna un substrat 
erotic. Ele sunt făcute să placă, să impuie, femeilor de 
prin cafenelele porturilor cosmopolite. Şi, la spitalul din 
Sulina, de îndată ce marinarii intră în convalescenţă, îşi 
trec toată ziua să-şi privească şi să-şi admire tatuajele. 

Dar sunt şi alţi marinari cari nu mai apucă să intre 
în convalescenţă. Atunci pe trupul lor slăbit, înegrit, 
mumefiat de apropierea înceată a morţii, tatuajele sunt 
de un efect macabru. Iată unul, pare-se un francez, care 
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n’o să-şi mai revadă niciodată portul de plecare. A zăcut 
de tifos o lună întreagă. Şi a murit. Mai aşteaptă două¬ 
zeci şi patru de ore, întins pe o masă de lemn, în camera 
mortuară. Este complet gol. Pe pielea uscată a piep¬ 
tului, o femee cu părul despletit în vânt. Dedesubt o 
dată. Şi un nume: Mărie. 

Era un marinar de cine ştie unde. Iubise o fată. Şi 
a murit la Sulina. 

Un vapor vine din mare, şueră din sirenă, lasă ancora 
să cadă. Pilotul coboară, cele câteva formalităţi sunt 
făcute repede. Vaporul şueră din nou, trage ancora, 
pleacă mai departe. Şi Sulina rămâne singură. Ce-ar 
putea face vapoarele la Sulina? Nu sunt nici scânduri, 
nici grâu, nici păcură de încărcat. Nu e decât stuf. Va¬ 
poarele n’au nevoie de stuf. Vapoarele trec întotdeauna 
mai departe. La Sulina nu rămân decât bolnavii. 

Vapoarele trec în lungul unui cheiu de vreo trei kilo¬ 
metri. Pe malul lui, din loc, în loc se află câte o casă. 
Dincolo de ele, înăuntrul pământului, nu mai e nimic. 
Casele stau înşirate toate pe chei. Ceva mai dese, aproape 
de portul propriu zis. Câteva prăvălii, câteva cafenele. 
Aceasta e Sulina. E cel mai îngust oraş din lume. 

In centru, în port, se află palatul Comisiei Europene 
a Dunării. Iar în faţa lui, tras la ponton, iachtul destul 
de princiar şi foarte alb, al acestei comisii. Plutirea lui 
pe ape e un spectacol de artă. Şi în afară de iacht, basti¬ 
mente statornice în Sulina, mai sunt câteva remorchere 
şi drăgile cu nume de domnitori români. In zorii zilei 
drăgile pornesc la lucru. Şi se aude de departe uruitul 
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amarnic al lanţurilor lor. Drăgile sapă mereu un şenţuleţ 
prin care să se strecoare vapoarele în mare. Seara se 
întorc, construcţii ciudate, cu claviatura cupelor de scos 
nisip în aer, obosite, ruginite, murdare de nămolul pe 
care l-au cărat în pântecul lor, departe în mare. 

Personalul acestor vase, câteva duzini de pescari lipo¬ 
veni, negustorii cari să le furnizeze alimentele, aceasta e 
toată populaţia Sulinei. Iarna, bântuită de o cumplită 
singurătate. Iarna, când Dunărea înghiaţă şi vapoare nu 
pot merge în niciun fel. Şi nu e nici pământ, nici dru¬ 
muri spre orice altfel de aşezare omenească. Sulina e cel 
mai izolat oraş din ţară. In spatel^ ei sunt su,te de kilo¬ 
metri de Deltă, ape stufişuri, sloiuri de ghiaţă. Nici bărci, 
nici căruţe, nici oameni cu piciorul. Singura salvare e 
spre răsărit, marea. Pe acolo, în unele ierni cumplite 
sosesc vasele marinei militare cu sacii de cartofi şi de 
făină. Populaţia, înfometată, suită pe case, le soarbe 
din ochi. 

In nopţile cu ceaţă, la Sulina, din cinci în cinci minute 
se trage o lovitură de tun. E strictul ei specific. Bubui¬ 
tura îşi poartă ecoul departe, în largul mării, e prinsă de 
urechile atente ale marinarilor, de pe vapoarele care 
plutesc desorientate în ceaţă. Şi ele se îndreaptă după 
auz, asemeni orbilor. Cu cronometrul în mână, poţi 
urmări cum lovitura de tun, isbucneşte din cinci în cinci 
minute. Intervalul dintre o bubuitură şi alta, e umplut 
de o linişte imensă. Valurile mării ajung ca un murmur 
confuz, tălăzuire fonetică. Oamenii sunt obişnuiţi cu 
acest eveniment şi timpanul lor îl înregistrează fără nicio 
tresărire. 
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In nopţile fără ceaţă, aceleaşi constelaţii ca peste tot 
pământul sunt şi la Sulina. Şi încă una. Constelaţia fa¬ 
rurilor. înspre răsărit, la capetele digurilor, o stea verde, 
alta roşie, iar aici, mai aproape de oraş, o alta albă, se 
sting, se aprind, se sting, se aprind. 

Uneori, în largul mării, apar alte lumini albe, roşii şi 
verzi. Sunt vapoarele cari sosesc. După un timp, în 
liniştea nopţii, se aude zornăind lanţul ancorei. Câteva 
strigăte răguşite pornesc prin megafon dela puntea de 
comandă şi hăue peste ape. Becuri electrice, palide, se 
înşiră în lungul cheiului din loc în loc. De pe puntea 
unui remorcher, mogâldeaţă neagră în noapte, se ridică 
limpede o voce. Un cântec grecesc. După câteva minute 
începe să şovăie, se opreşte. Omul care pornise să cânte, 
ascultă el, de data aceasta. De pe coverta unei canoniere, 
sosită de o oră, un patefon împrăştie în aer o melodie 
tânguioasă. Havaiane. Câteva duzini de marinari se tre¬ 
zesc din somn şi încep să asculte . . . 
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